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ESPIONNAGE : 

UNE NOUVELLE MISSION 

Ça bouge, dans l'espionnage. Les réseaux sont remaniés. Sous la paix 
feutrée des pseudo-armistices ou des cessez-le-feu équivoques, un peu 
partout dans le monde, un combat douteux se poursuit dans l'ombre. 
Face à de tels bouleversements, ESPIONNAGE, qui s'est donné pour 
tâche d'enregistrer, tel un sismographe, le plus petit de ces mouvements 
qui annoncent, peut-être, la grande secousse, ne pouvait rester immobile. 

ESPIONNAGE bouge aussi. ESPIONNAGE change de visage. Une 
nouvelle couverture... un nouvel esprit. La réalisation, préparée en secret 
JJbien sûr !) depuis trois mois, de tout ce que nos honorables correspon¬ 
dants — vous-mêmes, chers lecteurs — nous avaient demandé. 

Dans le numéro 10, qui jette quelques pavés dans la mare aux 
cachottiers, nous apparaissons vraiment, et au grand jour, tels que nous 
sommes : la seule revue moderne qui traite des aspects les plus fantasti¬ 
ques de la vie du monde caché. Mais nous en ferons plus ; et nous le 
ferons mieux. 

La réussite de cette nouvelle Opération Espionnage, nous vous la 
devrons — à vous, à ce réseau de lecteurs fidèles dont les suggestions 
nous ont s:i puissamment encouragés dans notre détermination de faire 
éclater une vérité pas toujours bonne à dire. 

Vous avez défini notre nouvelle mission ; voici de quelle façon, dès 
ce numéro, nous passons à l'action : 

— un sommaire élargi (si la page de droite ne vous en convainc pas, 
c'est que vous ne vous intéressez pas à l'espionnage...) 

— une plus; grande diversité des thèmes (la guerre secrète, bien sûr, le 
renseignement, toujours ; mais aussi la géopolitique, la subversion, la 
propagande, les coulisses de la diplomatie, la prospective politique, etc.) 

— des rubriques plus nombreuses. 

— une primauté résolument accordée à l'actualité sur l'histoire. 

Voilà. Vous connaissez les nouveaux mots de passe. Et nous sommes 
certains, à ESPIONNAGE, que cet élargissement de notre propos, et 
notre volonté toujours plus tendue de vous donner la vérité, toute la 
vérité, même la plus étonnante, même la plus sinistre, vous aideront 
considérablement à vous « renseigner » sur le monde compliqué où nous 
vivons... parfois dangereusement. 
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FRITZ 

LEIBER 


Le navire 
des ombres 

HUGO 1970 


Fritz Leiber : le nom à lui seul 
est déjà une légende . Le seul sur¬ 
vivant encore en activité de VAge 
d’Or dont la carrière soit restée au 
bout de trente ans féconde, nova¬ 
trice, fourmillante d’invention et de 
vie. L’homme aux quatre Hugos, 
décernés à deux romans : Guerre 
dans le néant (1958) et Le Vagabond 
(1964), et deux nouvelles : Gonna 
roll the bones (1968) et Le navire 
des ombres que vous allez lire 
(1970). Le grand méconnu des an¬ 
nées cinquante, qui trouve aujour¬ 
d'hui une tardive consécration par¬ 
ce qu’on s’aperçoit qu’il écrivait 
il y a quinze ans des histoires telles 
qu’en produit la SF la plus moder¬ 
ne d’aujourd’hui . Le créateur du 
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Cycle des épées, volet certes mi¬ 
neur de son œuvre, mais qui a eu 
le mérite de révéler une facette 
différente de son talent à toute une 
catégorie de lecteurs. L’un des 
grands alcooliques de la SF (prime 
offerte à qui citera les autres !), 
c’est-à-dire un de ces écrivains chez 
qui la boisson, loin de noyer les 
facultés, sert au contraire de déto¬ 
nateur à l’imagination (et si Leiber 
était au régime sec, n’en déplaise 
aux adeptes de la tempérance, au¬ 
rait-il conservé intactes une telle 
liberté, une telle jeunesse d’inspira¬ 
tion ?). Un homme qui s’est payé 
le luxe d’interrompre quatre ou 
cinq fois sa carrière pour renaître 
chaque fois de ses cendres avec 
une vigueur renouvelée. Un homme 
aussi, hélas, qui a presque cons¬ 
tamment été brisé dans son élan 
parce que le type d’histoire qu'il 
voulait écrire ne se vendait pas 
et qu’il devait viser plus bas pour 
satisfaire les éditeurs . C’est seule¬ 
ment aujourd’hui, depuis la révo¬ 
lution des années soixante et le 
grand dépoussiérage de la SF qu’on 
a appelé New Thing, que Leiber 
peut faire à peu près ce qu’il veut 
et publier pratiquement tout ce qui 
lui plaît. 

Le navire des ombres en est un 
exemple frappant. Il y a dix ans, la 
publication d’un récit pareil dans 
un magazine américain de SF au¬ 
rait été impensable, car — comme 
disent les gens qui parlent de lit¬ 
térature en termes d’économie — 
il n’y avait pas de marché pour 
ce genre de production. (Aujour¬ 
d’hui, non seulement le marché 
existe, mais les moutons à cinq 
pattes de cet acabit sont en plus 
couronnés dans les Conventions : 
un comble !) On ne surprendra au¬ 
cun amateur de Leiber en disant 
que cette étonnante nouvelle ne se 
rattache à aucun précédent, qu’elle 
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ne s’inspire d’aucun modèle, et que 
ses cinquante pages contiennent en¬ 
viron une idée toutes les dix lignes. 
(Comme c’est curieux, quand on 
pense à ces auteurs qui refont dix 
fois de suite la même histoire et 
qut mettent dix pages à raconter 
ce qui tiendrait en deux.) C’est une 
nouvelle qui peut se lire au moins 
à cinq niveaux. Niveau numéro un 
(le plus banal) : un traitement par¬ 
faitement incongru d’un thème cé¬ 
lèbre des histoires de navigation 
spatiale : l’histoire de l’astronef 
qui... (cherchez bien et essayez de 
trouver la suite). Niveau numéro 
deux (élémentaire et superficiel) : 
une fusion de la science-fiction et 
du surnaturel légendaire — autre¬ 
ment dit les sorcières et les vam¬ 
pires parmi les astres. Niveau nu¬ 
méro trois (intéressant pour la pe¬ 
tite histoire) : un grand récit 
éthylique, texte essentiellement pro¬ 
jectif dont l’ambiance évoque un 
cauchemar flou né des vertiges de 
l’alcool et dont la construction 
épouse les syndromes d’une cure 
de désintoxication. Niveau numéro 
quatre (plus élaboré) : une allégo¬ 
rie où l’homme vit dans un uni¬ 
vers non signifiant, dont la réalité 
est réduite à des faux semblants, 
et où il doit chausser symbolique¬ 
ment les lunettes de la connaissan¬ 
ce pour discerner l’essence derrière 
l’apparence. Niveau numéro cinq 
enfin (sans doute le plus valable) : 
un kaléidoscope surréaliste, où Lei¬ 
ber brasse les visions, accumule 
les extravagances, entasse les singu¬ 
larités, en un perpétuel jeu de vol¬ 
tige et en un tourbillon d’images, 
pour aboutir à ce qui reste quand 
même Vune des vocations foncières 
de la science-fiction : le dépayse¬ 
ment, la création d’un univers véri¬ 
tablement, irrémédiablement autre. 

A. D. 
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S sale issiot ! SstUpide ssoûlard ! » siffla le chat en mordant 
Spar. 

Les quatre piqûres d'aiguilles firent oublier à Spar les 
douleurs d'entrailles que lui causait sa menaçante gueule de bois, 
si bien que son esprit se mit à flotter aussi libre que son corps 
dans les ténèbres de Malvent, où ne brillaient que deux feux de 
position, faibles comme en un rêve incohérent et aussi lointains 
que la Passerelle ou la Poupe. 

Il lui vint la vision d'un navire toutes voiles dehors, soulevant 
l'écume d’une mer bleue hérissée par le vent, sous un ciel bleu. 
Il entendait le vent salé souffler dans les haubans et les filins, 
tambouriner contre les voiles tendues ; il percevait les craquements 
des trois mâts et de toute la membrure de bois. 

Qu'était-ce donc que le bois ? De quelque part lui parvint la 
réponse : une matière plastique d’origine vivante. 

Et quelle était la force qui aplatissait la surface des eaux, les 
empêchant de se fractionner et de s’éparpiller en gros globules, 
et qui s'opposait à ce que le navire tourbillonne, la quille en l'air, 
les mâts en bas ? 

Au lieu d'être floue et vague comme la réalité ambiante, cette 
vision était nettement définie et claire... de l'espèce dont Spar ne 
parlait jamais de crainte qu'on ne l'accuse de voyance et par 
conséquent de sorcellerie. 

Malvent aussi était un navire, on l'appelait même souvent le 
Navire. Mais c'était un bâtiment d'un genre étrange, dont les pas¬ 
sagers vivaient à jamais parmi les haubans, dans des cabines de 
toutes formes faites de voiles translucides soudées les unes aux 
autres. 

Les deux seuls autres points communs entre les deux vaisseaux 
étaient le vent et les craquements continus. Tandis que la vision 
se dissipait, Spar recommençait à entendre les vents de Malvent 
gémir doucement dans les longues coursives et il sentait craquer 
le hauban vibrant auquel il s'accrochait du poignet et de la che¬ 
ville, pour éviter de flotter en rond dans le Dortoir aux Chauves- 
Souris. 

Les rêves de Sommedi avaient bien commencé, avec Spar qui 
s'offrait en une fois les trois bonnes amies de Couronne. Mais au 
soir de Sommedi, il avait été à moitié réveillé par le lointain grin¬ 
cement du grand masticateur de la Cale Trois. Puis des loups- 
garous et des vampires l'avaient attaqué, ombres massives plon¬ 
geant des six coins simultanément, tandis que des sorcières et 
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leurs familiers gloussaient dans le fond noir tout empli d'ombres. 
Il avait été plus ou moins protégé par le chat, familier d’une mince 
sorcière dont les dents dessinaient une tache ivoire floue dans 
le flou plus large et argenté de sa chevelure sauvage. Spar serra 
l'une contre l'autre ses gencives pareilles à du caoutchouc. Le chat 
avait été la dernière de toutes ces créatures surnaturelles à dispa¬ 
raître. Alors lui était venue la splendide vision du navire. 

Sa gueule de bois prit le dessus, brutale, impitoyable. La sueur 
lui sortait du corps au point qu'il devait y en avoir un nuage 
autour de lui. Sans avertissement, ses entrailles se révoltèrent. 
De sa main libre, il trouva un tube à déchets qui flottait à proxi¬ 
mité, juste à temps pour en presser la petite embouchure contre 
son visage. Il entendit son aigre vomissement qui gargouillait, 
aspiré par une légère succion. 

Ses entrailles inversèrent leur flux aussi vite que se rabat un 
volet de secours quand la tempête souffle dans les coursives. 
Il introduisit le tube à déchets dans la jambe de son pantalon et y 
recueillit un sombre sous-produit, presque aussi aqueux et tout à 
fait aussi subit dans sa sortie que le vomissement. Puis il eut une 
envie brûlante de soulager sa vessie. 

Ensuite, envahi d'une faiblesse extatique, Spar se lova dans le 
noir non moins extatique et se prépara à faire un somme jusqu'à 
ce que Gardien l'éveille. 

— « Ssoûlard de Sspar ! » cracha le chat. « Esspèsse d'issiot ! 
Ssesse de dormir ! Ouvre les ssyeux pour y voir clair ! » 

A l’épaule gauche, à travers le tissu usé de son caban, Spar 
sentit quatre piqûres, comme au contact des petits bouquets d'épi¬ 
neux dans les Jardins d’Apollon ou de Diane. Il se figea. 

« Sspar, » souffla plus doucement le chat, cessant de le piquer, 
« ze te ssouhaite du bien. Ssincèrement. » 

Spar passa avec prudence la main droite en travers de sa poi¬ 
trine, toucha un court pelage plus doux que celui de Suzy et le 
caressa timidement. 

Le chat laissa échapper très bas, presque en un ronronnement : 
« Zentil Sspar ! Ouvre les ssyeux pour voir loin ! Vois à zamais ! 
Vois en avant, vois en arrière ! » 

Spar éprouvait une certaine irritation de ce bavardage où il 
n'était question que de voir — mal élevé, ce chat ! — puis il fut 
pris d’un espoir sans fondement au sujet de ses yeux. Il conclut 
qu’il ne s'agissait pas là d'un chat magique, résidu de son cau¬ 
chemar, mais bien d'un animal égaré qui s'était faufilé par une 
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manche à air jusque dans le Dortoir aux Chauves-Souris et avait 
ainsi interrompu son rêve. Il y avait pas mal d'animaux errants, 
à cette époque de la panique des sorcières et du dépeuplement du 
Navire ou du moins de la Cale Trois. 

L'aube frappa alors la Proue, car le coin avant violet du Dor¬ 
toir se mit à luire. Les feux de position se noyèrent dans un éclat 
blanc grandissant. En l'espace de vingt battements de cœur, Mal¬ 
vent fut aussi brillant qu'il le serait jamais un Travaildi, ou tout 
autre matin. 

Le chat se mouvait le long du bras de Spar, vague tache noire 
pour ses yeux clignotants. Dans ses dents que Spar ne pouvait 
distinguer, il tenait une tache grise plus petite. Spar la toucha. Elle 
avait le poil encore plus court, mais froid. 

Comme s'il s'en fût irrité, le chat sauta de l'avant-bras nu de 
Spar, d'un vigoureux élan de ses pattes de derrière. Il atterrit 
en expert sur le hauban voisin, qui dessinait une ligne grise mou¬ 
vante se perdant de chaque côté dans le vague. 

Spar se détacha, enroula les orteils sur son propre hauban 
mince comme un crayon et examina le chat. 

Le chat lui rendit son regard, de ses yeux en taches vertes qui 
se fondaient presque l'une dans l'autre au milieu de la grosse tête 
noire et imprécise. 

Spar demanda : « C'est ton petit ? Il est mort ? » 

Le chat lâcha son fardeau gris qui se mit à flotter près de lui. 
« Mon petit ! » La voix sifflante avait repris toute sa morgue. « Ss'est 
un rat que z'ai tué, esspèsse d'issiot ! » 

Les lèvres de Spar se plissèrent en un sourire. « Je t'aime bien, 
chat. Je t'appellerai Kim. » 

— « Kim-la-frime ! » cracha le chat. « Moi, ze t'appellerai le 
Ssoûlard ! Ou le Ssoiffard ! » 

Les craquements augmentèrent, comme toujours après le lever 
du jour. Les haubans vibrèrent. Les parois grincèrent. 

Spar tourna vivement la tête. Bien que la réalité fût floue de 
nature, il avait le don de déceler tout mouvement. 

Gardien flottait mollement dans sa direction. La rondeur de 
son corps roussâtre était surmontée du grand rond pâle de sa 
figure, cible d'un rose éclatant qui éclipsait les yeux bruns et 
indistincts. A l'extrémité de l'un de ses gros bras luisait l'éclat 
du pliofilm ; à l’autre se distinguait le reflet sombre de l'acier. 
Loin derrière lui, s'étalait le rouge foncé du coin arrière du Dor- 
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toir aux Chauves-Souris, avec le grand cercle lumineux du bar à 
mi-chemin. 

— « Flemmard ! Pute mâle et molle ! » le salua Gardien. « Tu 
as ronflé tout Sommedi pendant que je montais la garde et main¬ 
tenant il faut que je t'apporte ton brouillard de lune jusqu’à ton 
hauban de repos ! 

» Mauvaise nuit, Spar, » poursuivit-il d’un ton plus solennel. « Des 
loups-garous, des vampires, des sorcières en liberté dans les cour¬ 
sives. Mais je les ai tenus à distance, sans parler des rats et des 
souris. J'ai appris par les bavardages que les vampires ont eu 
Fifille et Chérie, les idiotes ! De la vigilance, Spar î A présent, bois 
ton brouillard de lune et mets-toi au nettoyage. C'est dégoûtant, 
par ici ! » 

Il tendit la main où brillait le pliofilm. 

L'esprit encore hanté des paroles méprisantes de Kim, Spar 
répondit : « Je ne pense pas boire ce matin, Gardien. Du gruau 
et de la bière de lune seulement. Ou plutôt de l’eau ! » 

— « Comment ça, Spar ? » fit Gardien. « Je ne crois pas pouvoir 
le permettre. Nous n'avons pas envie que tu sois pris de convul¬ 
sions devant les clients. Que la Terre m’étrangle ! Qu'est-ce que 
c'est que ça encore ? » 

Spar se précipita aussitôt sur la main de Gardien où scintillait 
l'acier. Derrière lui, son hauban vibra. D'une main, il saisit un 
canon épais et froid. De l’autre, il dégagea du pontet un doigt 
boudiné. 

— « Ce n'est pas un chat de sorcière, seulement un animal 
errant,» dit-il tandis qu’ils basculaient et pivotaient lentement. 

— «Lâche-moi, vile créature!» bafouilla Gardien. «Je te ferai 
mettre aux fers. Je vais prévenir Couronne. » 

— « Les armes de tir sont aussi illégales que les couteaux ou 
les aiguilles, » rétorqua avec témérité Spar, bien que se sentant déjà 
étourdi et nauséeux. « C'est plutôt toi qui devrais avoir peur d'aller 
au trou ! » Il avait décelé sous la voix bougonne la crainte supers¬ 
titieuse de Gardien devant la capacité qu’il avait, malgré sa semi- 
cécité, de se mouvoir vite et juste. 

Ils rebondirent et furent plaqués contre un écheveau de hau¬ 
bans. « Lâche-moi, je te dis, » répéta Gardien en se débattant 
mollement. « C'est Couronne qui m’a donné ce pistolet. Et j’ai 
un permis délivré par la Passerelle.» Il mentait au moins sur ce 
dernier point, dèvina Spar. Gardien reprit : « De plus ce n'est 
qu’une arme punitive, prévue pour expédier une lourde balle élas- 
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tique. Pas assez puissante pour briser une cloison, mais suffisante 
pour assommer les ivrognes... ou défoncer le crâne des chats 
magiques ! » 

— « Ce n'est pas un chat magique. Gardien, » insista Spar, qui 
devait avaler sa salive pour se retenir de vomir. « Ce n'est qu'un 
égaré bien élevé, qui a déjà démontré son utilité en tuant un des 
rats qui volaient notre nourriture. Il s'appelle Kim. Il fera un bon 
travailleur. » 

La tache distante offerte par Kim s'étira, montrant le flou de 
ses pattes et de sa queue, comme s'il se fût dressé sur son hauban. 
« Une grande aide que ze ssuis, » se vanta-t-il. « Hyziénique. Z'uti- 
lise les tubés à déchets. Z'assassine les rats et les ssouris. Z’ess- 
pionne pour vous les ssorcières et les vampires ! » 

— « Il parle ! » souffla Gardien. « Sorcellerie ! » 

— « Couronne a bien un chien qui parle, » répliqua Spar d'un 
ton péremptoire. « Un animal parlant ne prouve rien. » 

Durant tout ce temps il avait fermement maintenu le canon 
et le doigt. Mais voilà qu'il sentait par l'intermédiaire de leurs 
corps entrelacés une modification chez Gardien, comme si dans 
sa mauvaise graisse le maître du Dortoir aux Chauves-Souris se 
fût transformé, d’une masse de muscles et d'os solides, en un 
sirop épais capable de se conformer à n'importe quoi et d'enrober 
tout objet. 

— « Désolé, Spar, » murmura-t-il avec onction. « J'ai passé une 
mauvaise nuit et Kim m'a pris au dépourvu. Il est noir comme 
un chat de sorcière. Facile de me tromper. Nous le mettrons à 
l'essai comme chasseur. Il faut bien qu’il gagne sa vie ! Et main¬ 
tenant, bois. » 

La poche de pliofilm que Spar avait reçue dans sa paume était 
pour lui comme la pierre philosophale. Il la porta vers ses lèvres 
mais, au même instant, ses orteils heurtèrent accidentellement un 
hauban et il piqua vers le cercle lumineux, au centre duquel se 
dessinait un trou assez grand pour accueillir quatre barmen à la 
fois si nécessaire. 


Spar s'affala contre le bord intérieur du bar circulaire. Dans 
une tension de haubans, l'impact de son arrivée fut amorti. Spar 
avait porté la poche à sa bouche, il en avait dévissé le bouchon, 
mais il n'avait pas encore appuyé sur ses flancs. Il ferma les yeux 
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et, poussant un petit sanglot, remit la poche dans la cage à brouil¬ 
lard de lune. 

Se fiant essentiellement à son toucher, il prit une pochette de 
gruau dans le placard brûlant, subtilisant du même coup un sachet 
de café qu'il fourra dans une poche intérieure. Il saisit ensuite 
une poche d'eau, l'ouvrit, y glissa cinq comprimés de sel, le re¬ 
ferma, l'agita et le serra vigoureusement. 

Gardien, arrivé à la dérive derrière lui, murmura à son oreille : 

« Ainsi tu ne bois pas ! Le brouillard de lune n'est pas assez bon 
pour toi, alors tu te fabriques un cocktail. Je devrais le déduire 
de ta paye. Mais tous les ivrognes sont menteurs ou le deviennent. » 
Incapable de dédaigner l'allusion, Spar expliqua : « Non, c'est 
de l'eau salée pour me durcir les gencives. » 

— « Pauvre Spar, et pourquoi donc aurais-tu besoin d'avoir les 
gencives plus dures ? Tu as envie de partager les rats de ton nou¬ 
vel ami ? Que je ne te prenne pas à les rôtir sur mon gril ! Je 
devrais te punir pour le sel. Allons, à ton balayage, Spar ! » Il 
tourna alors la tête vers le coin avant violet et cria : « Et toi, 
attrape les souris ! » 

Kim avait déjà trouvé le petit tube masticateur et poussé le 
rat à l'intérieur, en maintenant le conduit de ses pattes de devant 
et en poussant le rat de celles de derrière. Au contact du cadavre 
de rat sur l'étranglement dur du tube, une mouture s'amorça à 
l'intérieur, qui se poursuivrait jusqu'à ce que le rat soit macéré, 
puis lentement ingurgité pour être envoyé vers le grand cloaque 
qui alimentait les Jardins de Diane. 

Par trois fois, Spar fit gargouiller avec énergie l'eau salée au¬ 
tour de ses gencives, puis il cracha dans un tube à déchets, avec 
un petit vomissement après le premier gargarisme. Ensuite, tour¬ 
nant le dos à Gardien, il pressa doucement sur les poches pour 
forcer dans sa gorge le café — plus cher que le brouillard de lune 
distillé à partir de la bière de lune — ainsi qu'un peu de gruau 
de blé. 

Comme pour s'excuser, il offrit le reste à Kim, qui secoua la 
tête en disant : « Ze viens zuste de dégusster une ssouris. » 

Spar se rendit en hâte dans le coin tribord vert. De l'autre 
côté de l'écoutille, il entendit quelques ivrognes qui criaient avec 
une colère sourde et dolente : « Débouclez ! » 

Après avoir empoigné les cols de deux longs tubes à déchets, 
Spar entreprit de balayer l'atmosphère, en partant du coin vert 
pour décrire une spirale, comme une araignée tissant sa toile. 


16 


FICTION 208 



Au bar dont il astiquait sans conviction le mince titanium. 
Gardien augmenta la capacité d'aspiration des deux tubes, si bien 
que la réaction accéléra la spirale de Spar. Il ne se servait de son 
corps que pour se diriger et éviter les haubans de façon à ne pas 
y emmêler ses tubes. 

Bientôt Gardien consulta son poignet et s'écria : « Spar, tu ne 
peux pas faire attention à l'heure ? Ouvre ! » Il lança un trousseau 
de clés que Spar attrapa au vol, bien qu'il n'eût distingué que la 
seconde moitié de la trajectoire. Dès qu'il fut en route vers l’ecou- 
tille verte, Gardien le rappela en lui désignant l'avant puis le haut. 
Spar obéit et déboucla les fermetures automatiques de l'écoutille 
noire ainsi que de la bleue, bien qu’il n'y eût personne derrière 
l'une ou l'autre, avant d’ouvrir la verte. Dans chacun des cas, il 
évita de toucher la bordure collante des écoutilles, et les volets 
de secours adhésifs se rabattirent. 

Trois poivrots, de vieux clients, culbutèrent par l'écoutille verte 
en se raccrochant maladroitement aux haubans et se bousculèrent 
dans leur hâte à parvenir au bar, tout en abreuvant Spar de 
malédictions. 

— « Le Ciel t'étrangle ! » 

— « La Terre t'ensevelisse ! » 

— « La Mer te brûle ! » 

— « Un peu de tenue, les gars, » les exhorta Gardien. « Bien 
que j'admette que la stupidité et la paresse de mon assistant inci¬ 
tent aux grossièretés. » 

Spar lui renvoya les clés. Les poivrots s’alignèrent coude à 
coude au bar circulaire, trois boules grises aux têtes pointées en 
direction du coin bleu. 

Gardien se tourna vers eux. « Vers le bas ! » leur commanda-t-il, 
indigné. « Vous vous prenez pour des gens de qualité ? » 

— « Mais puisque tu ne sers encore personne du haut ! » 

— « Et on n'est que nous trois. » 

— « Peu importe, » trancha Gardien. « A votre place, imbéciles ! 
A moins que vous n'ayez l'intention de vous offrir chacun toute 
une poche, renversez-vous ! » 

En grommelant tout bas, les poivrots basculèrent leur corps 
de façon que leur tête pointe vers le coin noir. 

Sans se donner la peine de se mettre à l'envers lui aussi, Gar¬ 
dien dirigea vers eux une vague tache rouge, mince et tordue, à 
trois branches. Chacun d'eux en saisit une et se l'appliqua à la 
bouche. 
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Sa grosse main plaquée sur le robinet étincelant. Gardien leur 
dit : « Faites d'abord voir la couleur de votre argent. » 

Avec des grognements coléreux, ils déballèrent chacun quelque 
chose de trop petit pour que Spar pût le distinguer et le tendirent 
à Gardien. Celui-ci examina chacun des objets avant de les intro¬ 
duire dans la caisse. Puis il décréta : « Six secondes de bière de 
lune. Sucez vite ! » Il regarda sa montre, et sa main bougea. 

Un des poivrots parut s'étouffer, mais il souffla par le nez et 
continua bravement d'aspirer. 

Gardien referma le robinet. 

Immédiatement un des poivrots l'accusa en bégayant : « Tu as 
coupé trop vite ! Ça n'en faisait pas six ! » 

La voix de Gardien retrouva tout son miel pour leur expliquer : 
« Je vous gicle ça en quatre et deux. Je ne tiens pas à vous suffo¬ 
quer ! Vous êtes prêts ? » 

Les trois poivrots avalèrent goulûment leur lampée puis, tout 
en suçant désespérément leurs tubes jusqu’à l'ultime goutte, ils 
se mirent à bavarder. Tout en décrivant ses courbes lointaines, 
Spar percevait presque tout de ses fines oreilles. 

— « Un sale Sommedi, Gardien. » 

— « Non, un bon, poivrot... pour les imbéciles d'ivrognes qui 
veulent se faire pomper le sang par un vampire lubrique. » 

— « Je roupillais en sûreté chez Pete, espèce de grosse goule ! » 

— « En sûreté chez Pete ? Ça, c’est nouveau ! » 

— « Que les Atomes Souillés te bouffent ! En tout cas les vam¬ 
pires ont chopé Fifille et Chérie. En plein milieu de la grande 
allée de tribord, si c'est croyable ! Par le Cobalt 90, Malvent devient 
plutôt désert ! En tout cas la Cale Trois. On peut parcourir toute 
la longueur d'une coursive dans la journée sans rencontrer une 
âme. » 

— « Comment tu sais ce qui est arrivé aux filles ? » demanda 
le second poivrot. « Elles sont peut-être parties dans une autre 
cale, en quête de chance ! » 

— « Finie, la veine, pour elles. Suzy les a vues quand elles ont 
été emportées.» 

— « Pas Suzy, » rectifia Gardien, jouant maintenant les arbitres. 
« C'est Mabel. Et elles ont eu le sort qui convient à des putains 
saoules. » 

— « T'as pas de cœur, Gardien. » 

— « Exact. C'est pourquoi les vampires me laissent en paix. 
Mais pour parler sérieusement, les gars, les créatures-garous et les 
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sorcières se baladent un peu trop librement dans la Trois. Je suis 
resté éveillé tout Sommedi à monter la garde. J'envoie une plainte 
à la Passerelle. » 

— « Tu rigoles ? » 

— « Tu ne ferais pas ça ! » 

Gardien fit un signe de tête affirmatif et solennel en se dessi¬ 
nant une croix sur le côté gauche de la poitrine. Les poivrots 
furent impressionnés. 

Spar revenait en spirale vers le coin vert, aspirant l'air plus 
à distance de la cloison. En chemin, il dépassa la tache noire de 
Kim, lequel faisait à son compte le tour des lieux, sautant avec 
application d’un hauban à l'autre. 

Une silhouette potelée, deux fois cerclée de bleu — soutien- 
gorge et slip — entra en flottant par l'écoutille verte. 

— « Bonjour, Spar, » fit une voix douce. « Comment va ? » 

— « Bien et mal, » répondit Spar. Un nuage doré de cheveux 
blonds lui effleura le visage. « J'abandonne le brouillard de lune, 
Suzy. » 

— « Ne sois pas trop dur envers toi-même, Spar. Un jour de 
travail, un jour de flemme, un jour de jeux, un jour de sommeil... 
c'est comme ça que c'est le mieux. » 

— « Je sais. Travaildi, Flemmedi, Jeuxdi, Sommedi. Dix jours 
font un terrant, douze terrants font un soleillant, douze soleillants 
un étoilant, et ainsi de suite jusqu'à la fin des temps. Avec quel¬ 
ques rectifications, disent certains. Je voudrais bien savoir ce que 
signifient tous ces noms. » 

— « Tu es trop sérieux. Tu devrais... Oh ! un chaton ! Qu'il est 
mignon ! » 

— « Ssaton, et ta ssœur ? » cracha la tache noire à grosse tête 
en bondissant devant eux. « Ze ssuis un ssat. Ze ssuis Kim ! » 

— « Kim est notre nouveau chasseur, » expliqua Spar. « Il est 
sérieux, lui aussi. » 

— « Cesse de perdre ton temps avec notre vieux Sansdents- 
Sansyeux, Suzy, » cria Gardien. « Viens donc jusqu’ici. » 

Tandis que Suzy s’exécutait en soupirant, prenant le chemin 
plus facile des galhaubans, ses doigts fuselés et doux caressèrent 
la joue creusée de Spar. « Cher Spar... » murmura-t-elle. Quand les 
pieds de Suzy passèrent devant son visage, les breloques suspen¬ 
dues à la chaînette de sa cheville tintèrent... rien que des cœurs 
plaqués or, Spar le savait. 

— « Tu sais la nouvelle ? Fifille et Chérie ? » lui lança un des 
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poivrots avec sadisme, en guise d'accueil. « Ça te plairait qu'on 
te fende la carotide ou l'iliaque externe, ou le... ? » 

— « Ta gueule, idiot ! » coupa Suzy, dégoûtée. « Gardien, sers- 
moi à boire. » 

— « Tu as une grosse ardoise, Suzy. Comment comptes-tu 
payer ? » 

— « Pas de devinettes, je t'en prie, Gardien. En tout cas, jamais 
le matin. Tu connais les réponses à tout, et en particulier à ta 
question. Pour le moment, une poche de bière de lune, de la sombre. 
Et un peu de tranquillité. » 

— « Les poches sont pour les dames, Suzy. Je veux bien te 
servir en haut, faut bien que tu rencontres tes clilles, mais... » 

Un grondement s’enfla rapidement en un cri de fureur. Juste 
au milieu de l'écoutille arrière, une silhouette pâle en culotte et 
bustier vermillon — non, c'était plus qu'un bustier, une sorte de 
veste ou de manteau court — se débattait follement, avec des sou¬ 
bresauts et des coups de pied. 

Entrée sans précaution et sans doute trop vite, la mince fille 
avait eu des parties de son corps et de ses vêtements plaquées 
à la bordure de l'écoutille ainsi qu'au volet de secours. 

Elle s'en arracha en une démonstration de force frénétique 
tandis que Spar faisait un piqué vers elle et que les poivrots lui 
criaient des conseils. Elle fila vers le bar circulaire, avec des mou¬ 
vements brusques sur les galhaubans, ses cheveux noirs flottant 
derrière elle. 

Elle arriva en heurtant de la hanche le titanium et, retenant 
d’une main son vêtement vermillon, tendit l'autre par-dessus le 
bar qui chavirait. 

Spar qui dérivait tout près, derrière elle, l'entendit commander : 
« Une double poche de brouillard, Gardien, et en vitesse. » 

— « Bien le bonjour, Rixende, » l'accueillit Gardien. « Je te ser¬ 
virais volontiers de l'eau d'or, sauf que... eh bien...» (il ouvrit ses 
gros bras) « Couronne n'aime pas que ses amies viennent toutes 
seules au Dortoir des Chauves-Souris. La dernière fois, il m'a 
donné des ordres rigoureux de ne... » 

— « Pourquoi tant de pétard ? C'est pour Couronne que je suis 
ici. Pour récupérer quelque chose qu'il a perdu. En attendant, du 
brouillard de lime... et un double ! » Elle frappa si fort sur le bar 
que la réaction lui fit prendre son essor en arrière. Elle revint 
en place avec l'aide de Spar, qu'elle ne remercia pas. 

— « Doucement, doucement, ma fille, » l'apaisa Gardien, son 
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sourire effaçant presque ses petits yeux flous. « Et si Couronne 
arrivait ici pendant que tu picoles ? » 

— « Aucun risque ! » nia Rixende avec véhémence, jetant néan 
moins un coup d’œil par-delà Spar... tache noire, tache pâle du 
visage, tache noire de nouveau. « Il a une nouvelle pépée. Je ne 
parle ni de Fanette ni de Doucette, mais d'ühe fille que tu n’as 
jamais vue. Elle s'appelle Almodie. Cette maigre garce va bien 
l’occuper toute la matinée. Et maintenant, sale démon, déballe-moi 
ce double brouillard ! » 

— « Du calme, Rixie. Chaque chose en son temps. Qu’est-ce 
qu'il a perdu, Couronne ? » 

— « Un petit sac noir, à peu près de cette grandeur. » Elle ten¬ 
dit sa main étroite, les doigts joints. « Il l'a perdu ici le dernier 
Jeuxdi soir, ou on le lui a piqué. » 

— « T'entends, Spar ? » fit Gardien. 

— « Pas de petits sacs noirs, » répondit vivement Spar. « Mais 
tu as laissé ton sac orange ici la nuit dernière, Rixende. Je vais 
te le chercher. » Il sauta dans le cercle. 

— « Au diable les sacs t Sers-moi ce double ! » réclama d'une 
voix frénétique la fille aux cheveux noirs. « Par notre mère la 
Terre ! » 

Les poivrots eux-mêmes en eurent le souffle coupé. Gardien porta 
les deux mains à sa tête et la supplia : « Pas de grossièretés obscè¬ 
nes, je t’en prie. Cela paraît encore pire quand cela vient d’une 
jolie fille, ma petite Rixende. » 

— « Par notre mère la Terre, j'ai dit ! Et maintenant, assez de 
simagrées, Gardien, donne, avant que je te griffe la figure et que 
je mette tes cages en l'air ! » 

— « Très bien, très bien ! Tout de suite, tout de suite ! Mais 
comment vas-tu me payer ? Couronne m'a menacé de me faire 
supprimer la licence si jamais je te remets sur son ardoise. As-tu 
des billets ? Ou... des pièces ? » 

— « T'as des yeux, non ? Ou tu te figures que ma veste a des 
poches intérieures ? » Elle l’ouvrit en grand, découvrant son torse, 
puis la referma étroitement. « Par la mère Terre ! Par la mère 
Terre ! Par la mère Terre ! » Les poivrots bredouillaient, scanda¬ 
lisés. Suzy émit un reniflement un rien agacé. 

D’une de ses grosses pattes, Gardien toucha le poignet de 
Rixende qu'encerclait un vague nimbe jaune. « Tu as de l’or, » dit-il 
d'une voix étouffée, ses yeux disparaissant de nouveau, mais cette 
fois d'avidité. 


LE NAVIRE DES OMBRES 


21 



— « Tu sais foutre bien qu'ils sont soudés. Les chaînes de mes 
chevilles aussi. » 

— « Mais ça ? » Sa main se porta vers une tache dorée au bord 
de la tête de la jeune femme. 

— « Soudées aussi. Couronne m'a fait percer les oreilles. » 

— « Mais... » 

— « Oh ! sale démon souillé d'atomes ! Je te comprends bien, 
va ! Eh bien, dans ce cas, d’accord ! » Le dernier mot jaillit en 
un cri de colère plus que de douleur quand elle saisit une des 
taches dorées et tira violemment. Le sang jaillit en grosses gouttes. 
Elle projeta en avant son poing fermé. « Et maintenant, donne ! 
Voici de l'or pour un double brouillard ! » 

Gardien respirait fort sans rien dire tout en fouillant dans la 
cage à alcool, comme s’il eût su qu’il était allé trop loin. Les poi¬ 
vrots étaient tout aussi silencieux. Suzy parut tout à fait indiffé¬ 
rente quand elle dit : « Et aussi ma bière sombre. » Spar trouva 
une éponge propre et sèche et cueillit avec adresse les bulles de 
sang écarlates qui flottaient, avant de la presser contre le lobe 
déchiré de Rixende. 

Gardien étudiait le lourd pendant d’or en le tenant tout près 
de son visage. Rixende tétait la double poche pressée contre ses 
lèvres et ses yeux se fermaient d'extase. Spar guida la main libre 
de la fille jusqu'à l’éponge et elle accomplit automatiquement la 
tâche de la maintenir contre son oreille. Suzy poussa un soupir 
de découragement, puis allongea son buste dodu sur le bar, plon¬ 
gea la main dans une cage fraîche et se servit elle-même un double 
de sombre. 


Une longue silhouette maigre, brun foncé, vêtue d'une combi¬ 
naison collante d'un violet moucheté d’argent, arriva en flèche 
par l’écoutille rouge sombre, à une vitesse de moitié supérieure 
au maximum qu’osait jamais Spar, et cela sans frôler par accident 
ou par intention un seul hauban. A mi-chemin, le nouveau venu 
exécuta un demi-saut périlleux en passant devant Spar, et ses pieds 
nus, longs et étroits se posèrent sur le titanium près de Rixende. 
Il amortit l'impact avec tant d'habileté que le cercle du bar bougea 
à peine. 

Un bras brun foncé enlaça la fille comme un serpent. L'autre 
lui arracha la poche de la bouche et le bouchon claqua quand il 
le revissa. 
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Une voix mélodieuse et lente s'enquit : « Que t'avons-nous dit 
qu'il arriverait, ma jolie, si jamais tu recommençais à boire seule ? » 

Le Dortoir aux Chauves-Souris était fort silencieux. Gardien 
était acculé de l'autre côté du bar, une main derrière le dos. Spar 
avait le bras plongé dans son coin aux objets trouvés derrière les 
cages à bière et à brouillard de lune, et l’y laissait. Il sentait la’ 
sueur de la peur perler sur sa peau. Suzy serrait sa poche à boire 
tout contre son visage. 

Un des poivrots eut une violente quinte de toux, qu’il étouffa 
en une sorte de râle, puis il souffla avec obséquiosité : « Excusez- 
moi, patron. Mes salutations. » 

Gardien fit écho d’un ton morne*: «Bonjour... Couronne.» 

Couronne écarta en douceur la veste de l'épaule de Rixende, 
qu'il se mit à caresser. « Mais, ma chérie, tu as la chair de poule 
et tu es raide comme un cadavre ! Qu'est-ce qui t'a fait peur ? 
Allons, peau, redeviens lisse, et vous, muscles, décontractez-vous. 
Détends-toi, Rix, et tu auras droit à une giclée. » 

Sa main rencontra l’éponge, s’immobilisa, tâta, découvrit l'en¬ 
droit humide, puis se porta vers le milieu de son visage. Il renifla. 
« En tout cas, les gars, » observa-t-il sans élever le ton, « aucun 
de vous n'est un vampire, autrement on l’aurait trouvé en train 
de lui sucer l’oreille ! » 

Rixende débita très vite, d'un ton monocorde : « Je ne suis pas 
venue pour boire, je te le jure. Je suis venue chercher le petit sac 
que tu as perdu. Puis j’ai été tentée. J'ignorais que ça me pren¬ 
drait. J’ai voulu résister, mais Gardien m'a donné envie. Je... » 

— « Ta gueule ! » dit froidement Couronne. « On se demandait 
seulement comment tu le payais. Maintenant, on sait. Comment 
comptais-tu t’offrir un troisième double ? En te coupant la main 
ou le pied ? Gardien... montre-moi ton autre main. Je t’ai dit « mon¬ 
tre » ! C'est ça. Et ouvre-la ! » 

Couronne arracha le pendant de la tache vague que faisait la 
main ouverte de Gardien. Sans quitter le débitant de ses yeux 
flous, couleur noisette, il balança d'avant en arrière le précieux 
bijou, puis il l’envoya lentement vers le haut. 

Tandis que la traînée dorée s’élevait vers le panneau bleu béant, 
à vitesse constante, Gardien ouvrit et referma la bouche à deux 
reprises, puis balbutia : « Je ne l'ai pas tentée, Couronne, vrai de 
vrai. Je ne savais pas qu'elle allait s'abîmer l'oreille. J'ai voulu 
l'empêcher, mais... » 

— « Ça ne nous intéresse pas, » dit Couronne. « Tu mettras ce 
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double sur notre ardoise. » Sans quitter des yeux Gardien, il leva 
le bras et attrapa le pendant juste au moment où il allait être hors 
d'atteinte. « Pourquoi cet antre de la jovialité est-il si mort ? » 
Il allongea une jambe mince par-dessus le bar, aussi facilement 
que si c'eût été le bras, et pinça l'oreille de Spar entre son gros 
orteil et les autres ; il l'attira à lui et le fit pivoter. « Et alors, 
ça agit, ta solution saline, petit? Est-ce que tes gencives durcis¬ 
sent ? Une seule façon de s'en assurer. » Saisissant la mâchoire et 
les lèvres de Spar entre ses autres orteils, il lui introduisit le gros 
dans la bouche. « Allez, petit, mords-moi. » 

Spar mordit. C'était le seul moyen d'éviter de vomir. Couronne 
rit. Spar mordit plus fort. La fureur envahissait sa carcasse trem¬ 
blante. Son visage devint brûlant et ses tempes battaient tandis 
que perlait la sueur de la peur. Il avait la certitude de faire mal 
à Couronne, mais le patron de la Cale Trois se contentait d'en rire, 
de son gloussement ravi, et quand Spar eut un haut-le-cœur, il 
retira le pied. « Ma parole, mais tu deviens fort, petit. Nous avons 
presque senti la morsure. Bois un coup à notre santé. » 

Spar détourna sa bouche stupidement béante du mince jet de 
brouillard de lune. Le liquide lui frappa l'œil et le piqua si péni¬ 
blement qu'il dut serrer les poings et crisper ses gencives doulou¬ 
reuses pour retenir un cri. 

« Pourquoi est-ce si mort ici ? Je vous le demande une fois de 
plus ? On n'a pas applaudi le petit, alors le petit nous fait le coup 
de la sobriété. On ne pourrait pas rire un tout petit peu ? » Cou¬ 
ronne les regardait tour à tour. « Qu'y a-t-il ? C'est le chat qui vous 
a mangé la langue ? » 

— « Le chat ? On en a un, un nouveau, il est arrivé la nuit 
dernière. Il travaille comme chasseur,» bafouilla soudain Gardien. 
« Et il parle un peu. Pas aussi bien que Chiendenfer, mais il parle. 
C'est très drôle. Il a pris un rat.» 

— Qu'as-tu fait du cadavre du rat. Gardien ? » 

— « Je l’ai mis dans le masticateur. Ou plutôt c'est Spar. Ou 
le chat. » 

— « Tu nous dis bien que tu as disposé d'un cadavre sans nous 
en avertir ? Oh ! pas la peine de pâlir. Gardien. Ce n'est rien. Parce 
qu'on pourrait aussi t'accuser de donner asile à un chat de sor¬ 
cière. Tu dis qu'il est venu la nuit dernière ; or, ç’a été une mau¬ 
vaise nuit remplie de sorcières. Alors, ne deviens pas vert, à pré¬ 
sent. Nous te faisions marcher. Nous ne voulions que rire un peu. 
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» Spar ! Appelle ton chat ! Fais-lui dire quelque chose d'amu¬ 
sant ! » 

Avant que Spar ait pu s'exécuter ou même décider s'il appelle¬ 
rait Kim ou non, la tache noire apparut sur un hauban près de 
Couronne, les taches vertes de ses yeux fixant les taches noisette 
de ceux de l'autre. 

« Alors, c'est toi le rigolo, hein ? Eh bien... fais-nous rigoler ! » 

Kim grossit. Spar se rendit compte que c'était son poil qui se 
hérissait. 

«Vas-y, blague!... Puisqu'on nous dit que tu en es capable. 
Gardien, tu ne nous aurais pas fait marcher avec ton histoire de 
chat qui parle ? » 

— « Spar ! Force ton chat à blaguer ! » 

— « Ne te tourmente pas. Nous croyons qu’il a aussi bouffé 
sa propre langue. C'est ça, Noiraud ? » Il tendit la main. Kim lui 
décocha un coup de patte et bondit au loin. Couronne se contenta 
d'un autre gloussement. 

Rixende se mit à trembler sans pouvoir s'arrêter. Couronne 
la regarda avec sollicitude en lui faisant tourner la tête vers lui 
de sa main tendue, de façon que le sang qui aurait pu couler de 
l'égratignure causée par le chat soit absorbée par l'éponge. 

— « Spar jure que le chat parle, » bredouilla Gardien. « Je 
vais... » 

— « La paix, » dit Couronne. Il porta la poche aux lèvres de 
Rixende et la pressa jusqu'à ce que celle-ci eût cessé de trembler. 
Comme elle était vide, il expédia le pliofilm froissé en direction 
de Spar. « Et maintenant, venons-en à ce petit sac noir. Gardien, » 
dit froidement Couronne. 

— « Spar ! » 

Ce dernier plongea dans son coin aux objets trouvés en disant 
vivement : « Pas de petit sac noir, patron, mais nous avons trouvé 
celui-ci que madame Rixende a oublié le soir du dernier Jeuxdi, » 
puis il se retourna en tendant quelque chose de gros, arrondi, d'un 
orange étincelant, fermé par une cordelette. 

Couronne le prit et le fit balancer lentement en cercle. Pour 
Spar qui ne distinguait pas la cordelette, c'était comme de la 
magie. « Un peu trop grand, et pas tout à fait la teinte. Nous avons 
certainement perdu ce sac noir ici, ou on nous l'a pris. Tu trans¬ 
formes le Dortoir aux Chauves-Souris en repaire de brigands. 
Gardien ? » 

— « Spar... ? » 
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— « C'est à toi que nous nous adressons, Gardien. » 

Gardien poussa Spar de côté pour fouiller frénétiquement dans 
le coin, écartant les cages de brouillards et les poches de bière. 
Il en retira nombre de petits objets. Spart reconnut les plus 
grands... un ventilateur électrique, un gant de pied rouge vif. Tout 
cela flottait en désordre autour de Gardien. 

Celui-ci haletait et tripotait dans le coin à deux mains depuis 
une bonne minute sans rien trouver d'autre quand Couronne reprit, 
de sa voix redevenue paresseuse : « Ça suffit. De toute façon, ce 
sac noir n'avait pas d'importance pour nous.» 

Gardien émergea, le visage doublement flou. Il devait s'auréoler 
de sueur. Il désigna du doigt le sac orange. « C'est peut-être dans 
celui-là ! » 

Couronne ouvrit le sac et commença à le fouiller, puis il chan¬ 
gea d’idée et lui donna une tape pour le vider de son contenu. Des 
objets étonnamment nombreux en sortirent pour s'élever lente¬ 
ment mais à vitesse égale, comme une armée en marche en ordre 
dispersé. Couronne les examinait au passage. « Non, il n'est pas 
là. » Il repoussa le sac vers Gardien. « Remets les affaire de Rix 
dedans et tiens-le prêt pour la prochaine fois que nous plongerons 
ici... » 

Il passa le bras autour de Rixende, en maintenant de la main 
l'éponge contre son oreille, puis il vira et prit un élan vigoureux 
en direction de l'écoutille arrière. Quand il eut disparu, il y eut 
un soupir général et les trois poivrots présentèrent des billets pour 
payer une nouvelle rasade. Suzy demanda une seconde double 
sombre, que Spar lui servit aussitôt, tandis que Gardien se secouait 
et lui ordonnait : « Ramasse toute la camelote qui flotte, surtout 
celle de Rixie, et remets-la dans son sac. En vitesse, fainéant ! » 
Puis il utilisa le ventilateur à main pour se sécher et se rafraîchir. 

C'était un sale boulot que Gardien avait confié à Spar, mais 
Kim vint l'aider, fonçant après les objets trop petits que Spar ne 
distinguait pas. Une fois qu'il les tenait en main, Spar les recon¬ 
naissait sans mal, à l’odorat ou au toucher. 

Une fois dissipée sa fureur impuissante envers Couronne, les 
pensées de Spar se reportèrent à la soirée de Sommedi. Sa vision 
de vampires et de loups-garous n'avait-elle été qu'un rêve... main¬ 
tenant qu’il savait que les créatures-garous s'étaient répandus en 
force? Si seulement il avait eu de meilleurs yeux pour distinguer 
entre l’illusion et la réalité! Sa mémoire évoquait les paroles de 
Kim : « Ouvre les yeux pour y voir clair ! » Quel effet cela ferait-il 
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de voir nettement ? Tout serait-il plus brillant ? Ou plus proche ? 

Après un moment épuisant, les objets dispersés se trouvèrent 
rassemblés ; il retourna à son nettoyage, et Kim à la chasse aux 
souris. Tandis que s’avançait la matinée de Travaildi, le Dortoir 
aux Chauves-Souris devenait peu à peu moins éclairé, mais si pro¬ 
gressivement que c'était difficile à observer. 

Quelques autres consommateurs entrèrent, tous pour boire un 
coup en hâte ; Gardien les servit, la mine sombre, et Suzy estima 
qu'aucun d'eux ne valait la peine qu'elle lui fasse des avances. 

Avec le lent écoulement du temps, Gardien devenait de plus 
en plus agité et coléreux, comme Spar l'avait prévu après l'avoir 
vu ramper devant Couronne. Il s'efforça de jeter à la porte les 
trois poivrots, mais ceux-ci exhibèrent d'autres billets froissés que 
l'examen le plus minutieux ne pouvait permettre de considérer 
comme faux. En revanche, il écourta leur temps de giclée, ce qui 
donna lieu à des discussions. Il appela Spar qui balayait toujours 
pour lui demander d'une voix anxieuse : « Ton sacré chat a griffé 
Couronne, hein ? Il va falloir qu'on s'en débarrasse ; Couronne a 
dit que c’était peut-être un chat sorcier, tu te souviens ? » Spar 
ne répondit pas. Gardien l'envoya renouveler le revêtement adhésif 
des volets de secours, prétendant que si Rixende avait pu se déta¬ 
cher toute seule de l'écoutille par où elle était entrée, cela prouvait 
que l'ancien revêtement était en train de se dessécher. Il avalait 
des amuse-gueule en buvant du brouillard de lune au jus de 
tomate. Il répandit dans le Dortoir un parfum synthétique abo¬ 
minable. Il entreprit de compter les billets et la monnaie qu'il 
avait en caisse, mais il abandonna avant même de commencer. 
Sa grimace se fixa sur Suzy. « Spar ! » appela-t-il. « A toi le soin t 
Et si tu allonges les giclées des poivrots, c’est à tes risques et 
périls ! » 

Il ferma ensuite la caisse et, adressant à Suzy un geste du men¬ 
ton, facile à comprendre en direction de l'écoutille écarlate de 
bâbord, il se propulsa vers celle-ci. Avec un haussement d'épaules 
peu enthousiaste à l'intention de Spar, elle suivit, mollement. 

Dès que le couple eut disparu, Spar donna aux poivrots une 
giclée de huit secondes, repoussant leur argent, et plaça devant 
eux deux petites cages de service, contenant des chips et des bou¬ 
lettes fermentées. Ils grognèrent un merci et se mirent à manger. 
La lumière changea, passant d'une clarté saine à une lividité cada¬ 
vérique. Ceci fut accompagné d'un grondement faible, lointain, suivi 
au bout de quelques secondes d'un court crescendo de craquements. 
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La lumière nouvelle causait un malaise à Spar. Il servit encore 
deux giclées rapides et vendit une poche de brouillard de lune au 
double du prix. Il allait manger un morceau quand Kim arriva, 
tout fier, pour lui montrer une souris. Spar domina sa nausée 
mais commença à redouter la montée des symptômes de sa cure 
de désintoxication. 


Une silhouette ventripotente vêtue de noir uni entra par l'écou¬ 
tille verte et se déplaça laborieusement de hauban en filin. Du 
côté supérieur du bar apparut un visage dont la chair d'un brun 
de cuir était à peu près cachée par le halo des cheveux blancs et 
de la barbe, et où seules ressortaient les taches grises des yeux. 

— « Doc ! » s'écria Spar, oubliant d'un coup sa misère et son 
malaise. Il lui tendit aussitôt une poche glacée de bière trois étoi¬ 
les. Et, malgré son enthousiasme, tout ce qu'il trouva à dire fut : 
« Mauvaise nuit de Sommedi, pas vrai. Doc ? Les vampires et... » 

— «... et toutes autres superstitions imbéciles qui renaissent 
tous les soleillants mais ne disparaissent jamais, » coupa une voix 
vieillie, aimable mais cynique. « Pourtant, je ne devrais pas t'ôter 
tes illusions, Spar, même celles qui te terrorisent. Tu n'as déjà 
que trop peu de raisons de vivre. Mais il exact que la méchanceté 
se répand dans Malvent. Ah ! c'est délicieux, ça, sur les amygdales ! » 

Spar se rappela alors le plus important. Il fouilla dans les pro¬ 
fondeurs de son caban et en retira un objet en le dissimulant à 
la vue des ivrognes en bas ; c'était un petit sac noir, plat et étroit. 
«Tenez, Doc,» murmura-t-il, «vous l'avez perdu, Jeuxdi dernier. 
Je vous l'ai bien gardé. » 

_ « Bon sang ! J'en perdrais jusqu'à mon caleçon si jamais 

je le quittais ! » observa Doc, baissant la voix quand Spar mit un 
doigt en travers de ses lèvres. « J'ai dû mélanger le brouilla!d 
et la bière de lune... une fois de plus ? » 

_ « Tout juste, Doc. Mais vous n'aviez pas vraiment perdu 

votre sac. C'est Couronne ou une de ses pépées qui vous l'a barboté, 
ou qui l'a escamoté pendant qu'il flottait près de vous. Et alors... 
moi, Doc, je l'ai piqué dans la poche de derrière de Couronne. 
Oui, je n'ai rien dit quand Rixende et Couronne sont venus le 
réclamer ce matin. » 

— « Spar, mon garçon, j'ai une lourde dette envers toi, » ré¬ 
pondit Doc. « Plus grande que tu n'imaginerais. Encore une trois 
étoiles, s'il te plaît. Ah ! un nectar ! Spar, demande-moi n'importe 
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quoi comme récompense et, si cela se trouve dans les limites du 
premier infini transfini, je te l'accorde.» 

A sa propre surprise, Spar se mit à trembler... d'impatience. 
Il se traîna à moitié en travers du bar pour murmurer d'une voix 
rauque : « Donnez-moi de bons yeux, Doc ! » Puis il ajouta : « Et 
des dents ! » 

Au bout de ce qui parut un long moment. Doc répondit d'une 
voix rêveuse et triste : « Dans les Jours Anciens, ç'aurait été facile. 
Ils avaient mis au point la greffe des yeux. Ils étaient en mesure 
de régénérer les nerfs crâniens et parfois même de rendre le pou¬ 
voir de penser à un cerveau endommagé. Alors que l'implantation 
des germes de dents prélevés sur un enfant mort-né était un sim- 
pie jeu pour des médecins débutants ! Mais à présent... Oh ! je suis 
peut-être capable de faire ce que tu veux d'une façon désagréable, 
démodée, non organique, mais... » Il s'arrêta sur un ton qui tra¬ 
hissait la misère de vivre et l'inutilité de tout effort. 

— « Les Jours Anciens, » dit l'un des poivrots, du coin de la 
bouche, à son voisin; « Des histoires de sorciers ! » 

— « Sorciers, la peau ! » répliqua le second, de la même ma¬ 
nière. « Le mécanicien de la chair est tout simplement sénile. Il 
rêve quatre jours sur quatre, et pas seulement Sommedi ! » 

Le troisième poivrot, pour conjurer le mauvais œil, sifflota un 
air qui ressemblait à la plainte du vent. 

Spar tira sur la manche de la vareuse noire de Doc. « Doc, vous 
m'avez promis ! Je désire voir clair, mordre fort ! » 

Doc posa une main desséchée sur l'avant-bras de Spar, l'air 
apitoyé. « Spar, » dit-il d'une voix douce, « voir clair n'aurait d'au¬ 
tre résultat que te rendre très malheureux. Crois-moi, je le sais ! 
La vie est plus facile à supporter quand les choses sont floues, 
tout comme il vaut mieux avoir la pensée embrumée par la bière 
ou le brouillard. Et s'il y a sur Malvent des gens qui désirent 
mordre fort, tu n'es pas de leur espèce. Encore une trois étoiles, 
je te prie. » 

— « J'ai abandonné le brouillard de lune ce matin, Doc, » an¬ 
nonça Spar avec une certaine fierté, tout en passant le sac plein. 

Avec un sourire morose Doc répondit : « Il y en a beaucoup 
qui abandonnent le brouillard tous les matins de Travaildi, pour 
changer d'avis quand revient Jeuxdi. » 

— « Pas moi. Doc ! De plus, » protesta Spar, « Gardien, et Cou¬ 
ronne, et ses bonnes amies et même Suzy voient tous clair, et ils 
ne sont pas malheureux. » 
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— « Je vais te confier un secret, Spar, » répliqua Doc. « Gardien, 
Couronne et les filles sont tous des zombies. Oui, Couronne lui- 
même malgré toute sa ruse et tout son pouvoir. Pour eux. Malvent 
constitue l'univers. » 

— « N'est-ce pas l'univers. Doc ? » 

Sans tenir compte de la question, Doc poursuivit : « Mais tu 
ne serais pas comme eux, Spar. Tu voudrais en savoir davantage. 
Et cela te rendrait bien plus malheureux encore que tu ne l'es. » 

— « Ça m’est égal. Doc, » dit Spar. Puis il répéta d'un ton 
réprobateur. « Vous avez promis. » 

Les taches grises des yeux de Doc disparurent presque tandis 
qu'il fronçait les sourcils pour réfléchir. Puis il offrit : « Que 
dirais-tu de ceci, Spar ? Je sais que le brouillard de lune apporte 
la douleur et la souffrance aussi bien que le soulagement et la 
joie. Mais suppose que tous les matins de Travaildi et tous les 
midis de Flemmedi je t’apporte une petite pilule qui aurait tous 
les bons effets du brouillard et aucun des mauvais ? J'en ai une 
justement dans ce sac. Essaie tout de suite, pour voir. Et tous les 
soirs de Jeuxdi, je t'en apporterais sans faute une autre qui te 
ferait dormir profondément sans jamais un cauchemar. Bien mieux 
que des yeux et des dents. Réfléchis.» 

Tandis que Spar soupesait la proposition, Kim dériva vers eux. 
Il examina Doc de ses yeux verts, rapprochés. « Ssalutations ress- 
pectueuses, monssieur, » souffla-t-il. « Ze m’appelle Kim. » 

Doc répondit : « Salut de même, monsieur. Et que les souris 
te soient toujours en abondance ! » Il caressa doucement le chat, 
en commençant par le menton et la poitrine. Sa voix redevint 
songeuse. « Durant les Jours Anciens, tous les chats parlaient, et 
non pas quelques exceptions. Toute la tribu des félins. Et beau¬ 
coup de chiens aussi... je te demande pardon, Kim. Quant aux 
dauphins, aux baleines et aux grands singes... » 

Spar s'enquit sur le ton sérieux : « Dites-moi une chose, Doc. 
Si vos pilules donnent l'extase sans gueule de bois, pourquoi boire 
vous-même toujours de la bière de lune qu'il vous arrive souvent 
d'arroser de brouillard ? » 

— « Parce que pour moi...» Doc s'interrompit en souriant. «Tu 
m'as pris au piège, Spar. Je n'ai jamais imaginé que tu te servais 
de tes méninges. Très bien ! Mais que la responsabilité t'en in¬ 
combe ! Viens à mon cabinet Flemmedi prochain... tu connais le 
chemin? Bon! On verra ce qu'on peut faire pour tes yeux et tes 
dents. Pour le moment, sers-moi un double pour le parcours dans 
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la coursive. » Il paya en pièces étincelantes, enfonça la grosse 
poche de trois étoiles à l'intérieur de sa vareuse et dit : « Au re¬ 
voir, Spar. A bientôt, Kim, » puis il se propulsa en direction de 
l'écoutille verte, en décrivant des zigzags. 

— « Bonne ssansse, monssieur, » siffla Kim. 

Spar tendit le petit sac noir. « Vous l'avez encore oublié, Doc. » 

Comme Doc revenait en arrière en poussant un juron sans 
conviction et empochait l'objet, l'écoutille écarlate s'ouvrit et Gar¬ 
dien refit son apparition. Il paraissait de bonne humeur mainte¬ 
nant et sifflait un air tout en commençant à examiner la caisse 
à billets et les robinets à débiter la bière ; mais, quand Doc fut 
parti, il demanda à Spar d'un ton soupçonneux : « Qu'est-ce que 
tu lui as donné, au vieux ? » 

— « Son porte-monnaie, » répondit Spar sans se troubler. « Il 
allait l'oublier. » Il secoua sa main et cela fit un tintement. « Doc 
a payé en pièces, Gardien. » 

Ce dernier se jeta dessus. « Retourne à ton balayage, Spar. » 

Quand Spar plongea vers l'écoutille écarlate pour s'armer des 
tubes de bâbord, Suzy en émergea et passa devant lui en détour¬ 
nant les yeux. Elle s’approcha du bar en oblique, et saisit sans 
sourire la poche de brouillard que lui offrait Gardien, avec une 
courtoisie moqueuse. 

Spar éprouva une courte colère à cause de la conduite de Suzy, 
mais il avait du mal à penser à autre chose que son prochain 
rendez-vous avec Doc. Quand le soir de Travaildi tomba à la vitesse 
d'un couteau bien lancé, il s'en rendit à peine compte et n'éprouva 
rien de ses malaises habituels. Gardien actionna toutes les lumiè¬ 
res du Dortoir aux Chauves-Souris. Elles brillaient, éclatantes, tan¬ 
dis qu'au-delà des murs translucides bouillonnait une blancheur 
laiteuse 

Les affaires reprirent un peu. Suzy s'en alla avec le premier 
client acceptable. Gardien appela Spar pour lui confier le bar 
tandis que lui-même, une planchette sur les genoux, écrivait labo¬ 
rieusement sur un feuillet souvent gommé, comme s'il eût pesé 
chaque mot, chaque lettre peut-être, en portant souvent la pointe 
de son crayon à ses lèvres. Il était si absorbé dans son travail 
qu'il dériva sans s'en rendre compte vers le panneau noir du bas, 
tout en pivotant sur lui-même. Le papier se salissait de plus en 
plus de ratures, de frottis, de nouveaux coups de gomme, de salive 
et de sueur. 

La courte nuit passa plus vite que n'osait l’espérer Spar, si 
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bien qu’il fut surpris par l'éclat soudain de l’aube de Flemmedi. 
La plupart des clients s'en allèrent pour faire la sieste. 

Spar se demandait quelle excuse fournir à Gardien pour quitter 
les lieux, mais le problème se trouva résolu de lui-même. Gardien 
plia la feuille malpropre et la scella d'un ruban adhésif. « Porte 
ça à la Passerelle, flemmard, tu le remettras à l'Exécutif. Attends. » 
Il prit dans le coin aux objets le sac orange dûment regarni et 
tira sur la cordelette pour s’assurer que celle-ci était bien serrée. 
« Au passage, dépose ça à l'Antre de Couronne. En toute courtoisie 
et obéissance, Spar ! Allez, au trot ! » 

Spar glissa le message dans sa seule poche encore munie 
d’une glissière et ferma cette dernière à fond. Puis il piqua len¬ 
tement vers l'écoutille arrière où il faillit heurter Kim. Se rap¬ 
pelant que Gardien avait parlé de se débarrasser du chat, il le 
prit sous la poitrine, derrière les pattes de devant, et le fourra 
doucement dans son caban en murmurant : « Tu viens en balade 
avec moi, Kim. » Le chat s'accrocha des griffes au tissu pour se 
stabiliser. 


Pour Spar, la coursive n'était qu’un cylindre étroit terminé à 
chaque extrémité par de la brume et décoré sur sa longueur de 
lueurs vertes et rouges. Il se guidait surtout par le toucher et 
la mémoire, se rappelant cette fois qu’il devait se tirer d'une 
main après l'autre le long du filin central, pour compenser la 
brise légère. Après s'être incurvée autour des cylindres plus lar¬ 
ges des passages de l'avant à l'arrière, la coursive redevint recti¬ 
ligne. Par deux fois, il contourna des ventilateurs centraux qu’il 
reconnut surtout — tant leur mouvement était silencieux — au 
renforcement de la brise avant de les dépasser et à la faible 
succion qu'ils exerçaient, une fois derrière lui. 

Bientôt, il commença à percevoir des odeurs d'humus et de 
plantes vertes. Avec un frisson, il pa^sa devant un rond noir 
qui était la bouche, fermée d'un rideau élastique, du grand mas¬ 
ticateur de la Cale Trois. Il ne rencontra personne... ce qui était 
bizarre même pour un Flemmedi. Il aperçut enfin la zone verte des 
Jardins d'Apollon et, plus loin, un énorme écran noir, sur lequel 
planait, décalé vers l'arrière, un petit disque d'un orange fumeux 
qui inspirait toujours à Spar une tristesse et une peur inexpli- 
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cables. Il se demandait sur combien d'écrans noirs était repré¬ 
senté ce cercle morne, surtout dans la partie tribord de Malvent, 
Il l'avait observé sur plusieurs. 

La coursive décrivait un angle droit vers le bas. Il était si 
près des jardins qu'il distinguait des pousses vertes imprécises 
et la silhouette d'un jardinier qui flottait. Deux douzaines de 
tractions sur le filin, et il se trouva devant une écoutille ouverte ; 
sa mémoire des distances et les fortes émanations mêlées de 
parfums musqués lui indiquèrent que c'était là l'entrée de l'Antre 
de Couronne. En clignant les paupières, il parvenait à distinguer 
les spirales noir et argent qui s'entrelaçaient pour former le 
décor de la grande pièce sphérique. Juste en face de l’écoutille, 
il y avait encore un grand écran noir avec toujours ce disque terne 
moucheté d'orange, là aussi décentré de la même façon. 

Sous le menton de Spar, Kim siffla très doucement mais d'un 
ton insistant : « Sstop ! Ssilence, ze t'en conzure ! » Le chat 
avait sorti la tête de l'encolure du caban. Ses oreilles chatouil¬ 
laient la gorge de Spar. Celui-ci s'accoutumait aux interventions 
mélodramatiques de Kim, et de toute manière l'avertissement 
était à peu près superflu. Il venait d'apercevoir la demi-douzaine 
de corps dévêtus qui flottaient et il serait resté immobile, ne 
fût-ce que de confusion. Non qu'il pût voir les parties génitales, 
pas plus que les oreilles, à cette distance. Mais il percevait pour¬ 
tant qu’à part les cheveux tous ces corps avaient une teinte 
uniforme ; l'un était brun très sombre et les cinq autres — ou 
quatre ? non, cinq — clairs. Il ne reconnut pas les deux aux cheveux 
respectivement platine et or, qui se trouvaient aussi être les plus 
pâles. Il se demanda lequel appartenait à la nouvelle amie de 
Couronne, nommée Almodie. Il était soulagé qu'aucun des corps 
ne fût en contact avec un autre. 

Il distingua une luminosité métallique tout près de la fille 
aux cheveux d'or et discerna la tache rouge d'un mince tube à 
cinq ramifications qui partait du métal pour aboutir à chacun 
des cinq autres visages. Etrange que, même avec une fille pour 
tenir le bar. Couronne fît servir la bière de lune d'une manière 
aussi vulgaire dans son Antre de grand luxe. Bien sûr, le tube 
transportait peut-être du vin de lune ou même du brouillard ? 

Ou Couronne envisageait-il d'ouvrir un débit de boissons pour 
concurrencer le Dortoir aux Chauves-Souris ? Le moment était 
plutôt mal choisi et le lieu encore plus mal, songeait-il en se de¬ 
mandant ce qu'il allait faire du sac orange. 
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*— « On sse ssauve d'issi ! » insista Kim, encore plus bas. 

Les doigts de Spar découvrirent un anneau à pince près de 
récoutille. Avec un très faible déclic, il l'assujettit autour de la 
cordelette du sac puis repartit dans la direction d'où il était 
venu. 

Mais, si faible qu'eut été le bruit, il y eut une réaction dans 
l'Antre de Couronne... un grondement prolongé, très profond. 

Spar se hala plus vite sur le filin central. En arrivant à l'angle 
qui le ramenait vers l’intérieur, il jeta un regard en arrière. 

Une grande tête aux oreilles pointues, plus étroite que celle 
d'un homme et plus foncée que celle de Couronne lui-même, 
sortait de l'écoutille. 

Le grondement se répéta. 

Ridicule d'avoir une telle peur de Chiendenfer, se dit Spar en 
se tirant avec son passager, à coups brusques sur le filin. Voyons, 
puisque Couronne amenait même parfois le grand chien au 
Dortoir ! 

Peut-être était-ce parce que Chiendenfer ne grognait jamais 
dans le Dortoir aux Chauves-Souris et se contentait de parler en 
employant une centaine de mots simples, monosyllabiques pour 
la plupart ? 

En outre le chien était incapable de se propulser le long du 
câble à bonne vitesse. Il manquait de griffes accrocheuses, même 
s’il était capable de progresser en rebondissant d'un côté de la 
coursive à l’autre. 

Cette fois, à la vue des rideaux noirs du grand masticateur, 
avec leur fente centrale, Spar fit un violent écart. Beau spécimen 
qu'il faisait ! Dire qu’il allait recevoir de nouveaux yeux le jour 
même et qu'il s'effrayait comme un enfant ! « Pourquoi as-tu 
cherché à me coller la frousse, là-bas, Kim ? » demanda-t-il d'un 
ton irrité. 

— « Z'ai vu le vizaze du mal, issiot ! • 

_« Tu as vu cinq personnes qui tétaient de la bière de lune. 

Et un chien inoffensif. Cette fois, c'est toi l'imbécile, Kim, c’est 
toi l'idiot ! » 

Kim rentra la tête, se refusant à prononcer un mot de plus. 
Spar se rappelait la vanité et la susceptibilité des chats en géné¬ 
ral. Mais il avait pour le moment d'autres soucis en tête. Et si 
quelqu’un volait le sac orange avant que Couronne le prenne ? 
Et si Couronne le trouvait, ne saurait-il pas que Spar — garçon 
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de courses de Gardien en toutes occasions — s'était payé un jeton 
de voyeur ? Dire que tout cela se produisait le jour le plus 
important de sa vie ! Sa victoire verbale sur Kim n’était qu'une 
faible consolation. 

De plus, bien que la fille aux cheveux platine eût été pour lui 
la plus intéressante des deux inconnues, quelque chose venait 
maintenant le tracasser au sujet de celle qui faisait office de 
barmaid, celle qui avait des cheveux d'or comme Suzy mais était 
beaucoup plus mince et pâle... il avait l'impression de l'avoir 
déjà rencontrée. Et il y avait eu dans sa posture quelque chose 
d’effrayant. 

Quand il parvint aux passages centraux, il eut la tentation 
d’aller au cabinet de Doc avant de se rendre à la Passerelle. Mais 
il tenait à pouvoir se décontracter chez Doc en prenant tout son 
temps, avec la conscience de s'être acquitté de toutes ses com¬ 
missions. 

A regret il pénétra dans le passage violet tout venteux et 
plongea la tête la première pour s'emparer du premier espace 
libre sur le filin collectif central, si bien qu'il n'eut les paumes 
que légèrement brûlées avant d’affermir sa prise et de se trouver 
propulsé vers l'avant, à peu près à la même vélocité que le vent. 
(Gardien était un radin de ne pas lui acheter des gants pour 
les mains — sans parler des pieds !) Mais il lui fallait faire 
très attention aux poulies de roulement suspendues à des filins 
qui maintenaient au centre du grand couloir l'épaisse corde mou¬ 
vante. C'était assez facile de happer le câble à l'avant des pou¬ 
lies puis de dégager l'autre main derrière, mais cela exigeait une 
vigilance de tous les instants. 

Il n'y avait que de rares silhouettes à voyager par la ligne 
et encore moins à se risquer en progression libre dans la cour¬ 
sive éventée. Il rattrapa une forme pliée en deux qui culbutait 
sens dessus dessous en criant d'une vieille voix fêlée : «L’Echelle 
de Jacob, l'Arbre de Vie, les Généalogies... » 

Il dépassa l'étranglement qui marquait la séparation entre les 
Cales Deux et Trois sans être interpellé par le garde, puis il 
faillit manquer le grand couloir bleu qui venait vers le haut. 
Une fois encore il se brûla un peu les mains en se transférant 
d'une chaîne collective à l'autre. Son inquiétude croissait. 

— « Sspar, esspèce d'issiot ! » commença Kim. 

— « Chut ! Nous sommes dans le quartier des officiers, » 
coupa Spar, heureux de ce prétexte pour river une nouvelle fois 
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son clou à ce chat insolent. Ht il était assez exact que les quar¬ 
tiers bleus de Malvent l'emplissaient toujours d'une crainte res¬ 
pectueuse. 

Presque trop vite à son gré, il quitta en se balançant le filin 
collectif pour s'accrocher à un enchevêtrement immobile de métal 
tubulaire juste au-dessous du niveau de la Passerelle. Il grimpa 
jusqu'aux barres les plus élevées et flotta à cette hauteur, atten¬ 
dant qu'on veuille bien lui parler. 

Il y avait beaucoup de métal luisant aux formes étranges sur 
la Passerelle, ainsi que des surfaces irisées comme l'arc-en-ciel et 
animées de pulsations irrégulières ; la plus proche ressemblait 
parfois à une armée de lumières minuscules qui s'allumaient et 
s'éteignaient... rouges, vertes, de toutes les couleurs. Au-dessus 
de tout cela s'étendait une immensité d'un noir de velours, faible¬ 
ment mouchetée de lueurs laiteuses et brasillantes. 

Parmi les objets métalliques et les arcs-en-ciel. flottaient des 
silhouettes, toutes vêtues du bleu marine des officiers. Ils s'adres¬ 
saient parfois des signes sans jamais dire un mot. Pour Spar, 
chacun de leurs mouvements se chargeait d'une profonde signi¬ 
fication. Ils étaient les dieux de Malvent, qui dirigeaient toutes 
choses, si toutefois il existait des dieux. Il se sentait ramené à 
l'importance d’une souris qu'on chasserait tout éperdue si elle 
se permettait une seule fois de rompre le silence. 

Après un échange de signaux complexes entre les officiers, 
il entendit un grondement bref et lointain, puis des grincements 
et des craquements familiers. Spar était stupéfait, mais il aurait 
dû se douter, songeait-il, que le Capitaine, le Navigateur et les 
autres étaient responsables de ces phénomènes quotidiens } et 
bien connus. 

Cela marquait en outre le midi de Flemmedi. Spar commença 
à s’agiter. Ses courses lui prenaient trop de temps. Il ébaucha 
le geste de lever la main vers toutes les silhouettes en bleu ma¬ 
rine qui passaient. Personne ne lui prêta la moindre attention. 

Finalement, il murmura : « Kim... ? » 

Le chat ne répondit pas. Spar percevait un ronronnement, peut- 
être un simple ronflement de sommeil ? Il secoua doucement le 
chat. « Kim, il faut qu’on parle. » 

— « Ssilensse ! Ze ssuis endormi. » 

Kim se repelotonna et affermit ses griffes, puis il se remit à 
ronfler... ou à faire semblant, Spar n’aurait su le dire. Il se 
sentait très déprimé. 
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Les lunants s'écoulaient. ÏI était maintenant découragé, déses¬ 
péré. Il ne fallait pas manquer le rendez-vous avec Doc ! Rassem¬ 
blant son énergie, il s'apprêtait à grimper plus haut et à parler 
quand une voix jeune et aimable l’interpella : « Alors, grand-père, 
qu’est-ce qui ne va pas ? » 

Spar s'aperçut qu'il avait levé la main d'un geste automatique 
et qu'un homme à la peau aussi foncée que Couronne, mais vêtu 
de bleu marine, l'avait enfin remarqué. Il ouvrit sa poche et 
tendit la lettre. « Pour l'Exécutif. » 

— « C'est justement mon service. » Un petit bruit de déchi¬ 
rement — un ongle qui ouvrait le billet ? Un froissement plus 
fort — le feuillet qu’on dépliait ? Une brève attente, puis : « Qui 
est le nommé Gardien ? » 

— « Le propriétaire du Dortoir aux Chauves-Souris, monsieur. 
C'est là que je travaille. » 

— « Le Dortoir aux Chauves-Souris ? » 

— « Un débit de bière de lune. Il s'appelait autrefois le Cercle 
Heureux, m'a-t-on dit. Et dans les Jours Anciens, le Mess Trois, 
m'a dit Doc. » 

— « Hum. Eh bien, que signifie tout cela, grand-père ? Et 
comment t'appelles-tu ? » 

Spar contemplait tristement le carré de papier grisâtre ma¬ 
culé de sombre. « Je ne sais pas lire, monsieur. Et je m'appelle 
Spar. » 

— « Hum. As-tu vu des... euh... des êtres surnaturels dans le 
Dortoir aux Chauves-Souris ? » 

— « Seulement en rêve, monsieur. » 

— « Hum. Eh bien, on y jettera un coup d’œil. Si tu me recon¬ 
nais, ne le laisse pas voir. Je suis l'Enseigne Drake, au fait. Et qui 
est ton passager, grand-père ? » 

— « Ce n'est que mon chat. Enseigne, » souffla Spar, alarmé. 

— « Eh bien, prends le conduit noir pour redescendre. » Spar 
commença à se mouvoir dans la jungle de métal dans la direc¬ 
tion que lui indiquait le bras bleu marine. « Et la prochaine fois, 
n'oublie pas que les animaux ne sont pas admis sur la Passe¬ 
relle. » 


Tandis que Spar regagnait les fonds, sa reconnaissance cha¬ 
leureuse envers l'Enseigne Drake, qui s'était montré si humain et 
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compréhensif, se mitigeait d'angoisse à l'idée qu'il n'avait peut- 
être plus le temps de rendre visite à Doc. Il faillit manquer son 
transbordement en arrivant au filin menant vers l'arrière, dans 
le couloir principal rouge sombre. La lumière livide qui s'intensi¬ 
fiait dans le faux crépuscule de fin d’après-midi le troublait. Une 
fois de plus, il passa devant la forme courbée qui culbutait en 
criaillant à présent : « La Trinité, le Treillis, l'Epi de Blé... » 

Il luttait contre l'envie d'abandonner sa visite à Doc pour réin¬ 
tégrer le Dortoir quand il s'aperçut qu'il avait franchi le second 
étranglement et se trouvait dans la Cale Quatre, à l'approche de 
la coursive menant chez Doc. Il fonça, freina en agrippant un 
hauban et entreprit de se propulser à la main jusqu'au cabinet de 
Doc, aussi loin à bâbord que l'était à tribord l'Antre de Couronne. 

Il dépassa sur le filin deux silhouettes maladroites dont l'ha- 
leine sentait déjà la bière en prévision de Jeuxdi. Spar craignait 
que Doc n'eût fermé son cabinet. Il respirait de nouveau l'odeur du 
sol et de la verdure en provenance des Jardins de Diane. 

L'écoutille était fermée, lorsque Spar pressa le bouton, elle 
s'ouvrit au troisième appel et le visage aux yeux gris, auréolé de 
blanc, regarda au-dehors. « Je ne t’attendais plus, Spar. » 

— « Je suis désolé. Doc. Il fallait que... » 

— « Peu importe. Entre, entre. Salut, Kim... promène-toi si 
ça te chante. » 

Kim s'extirpa de la combinaison de Spar, prit son élan et ne 
tarda pas à accomplir le tour d'inspection coutumier pour les 
chats. 

Et il y avait beaucoup à voir, comme Spar lui-même s'en ren¬ 
dait compte. Tous les haubans du bureau de Doc paraissaient 
couverts d’un bout à l’autre d'objets accrochés. Il y avait des 
taches petites et grosses, brillantes et ternes, claires et foncées, 
translucides et opaques. Cela se découpait sur un mur de la 
teinte livide détestée de Spar, mais il n’avait pas le temps d'y 
penser en ce moment. A un bout, il y avait un bandeau de lumière 
encore plus pâle. 

— « Attention, Kim ! » cria Spar quand le chat atterrit sur 
un hauban et se mit en marche de tache en tache. 

— « Ça ne risque rien, » dit Doc. « On va un peu t'examiner, 
Spar. Garde les yeux ouverts. » Les mains de Doc maintenaient 
la tête de Spar. Les yeux gris et le visage parcheminé étaient si 
proches qu'ils ne formaient qu'une surface floue. « Garde-les ou¬ 
verts, je te dis. Oui, je sais qu'il faut bien que tu les clignes, c'est 
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normal. Juste ce que je pensais. Tu as subi l'effet de séquelle 
qui atteint une sur dix des victimes de la rickettsiose du Léthé. » 

— « Vous voulez parler du Styx, Doc ? » 

— « Exact, bien que les gens se trompent de rivière dans le 
Monde Souterrain ! Mais nous avons tous attrapé cette maladie. 
Nous avons tous bu l'eau du Léthé. Pourtant, quand nous deve¬ 
nons très vieux, il nous arrive parfois de commencer à nous rap¬ 
peler les débuts. Ne bouge pas. » 

— « Hé, Doc, c’est parce que j'ai eu ce truc du Styx que je 
ne me rappelle rien avant le Dortoir aux Chauves-Souris ? » 

— « Possible. Depuis combien de temps es-tu au Dortoir ? » 

— « Je ne sais pas, Doc. Depuis toujours. » 

— « En tout cas, tu y étais avant que je découvre l’endroit. 
Quand le Tafiabar a fermé, ici, dans la Cale Quatre. Mais ça ne 
remonte qu'à un étoilant. » 

— « Cependant je suis terriblement vieux, Doc. Pourquoi n'ai- 
je pas moi aussi un commencement de mémoire ? » 

— « Tu n'es pas vieux, Spar. Tu n'es que chauve et édenté, 
rongé par le brouillard de lune, et tes muscles se sont atrophiés. 
Oui, et ton cerveau aussi. Maintenant, ouvre la bouche. » Une des 
mains de Doc passa derrière la nuque de Spar. L'autre tâtait. 
« En tout cas, tes gencives sont résistantes. Ça va me faciliter 
le travail. » 

Spar voulait lui parler de l'eau salée, mais quand Doc retira 
enfin sa main, ce fut pour ordonner : « Maintenant, ouvre-la le 
plus que tu peux. » Il lui poussa dans la bouche quelque 
chose de brûlant et de volumineux. « A présent, mords fort ! » 

Spar eut l'impression de mordre du feu. Il voulu rouvrir la 
bouche, mais les mains de Doc, sur son crâne et sous la mâchoire, 
le maintenaient ferme. Involontairement, il décochait des coups 
de pied et griffait l’air. Ses yeux s'emplissaient de larmes. 

« Cesse de te tortiller ! Respire par le nez. Ce n'est pas telle¬ 
ment chaud. En tout cas, pas assez pour te faire des cloques ! » 

Spar en doutait mais, au bout d'un moment, il conclut que 
ce n’était pas tout à fait assez chaud pour lui cuire la cervelle 
à travers la voûte du palais. De plus, il ne tenait pas à montrer 
à Doc combien il était douillet. Il se tint tranquille. Il cligna 
plusieurs fois les paupières et le flou général redevint plus dis¬ 
tinct — le visage de Doc, la pièce encombrée dans la lumière 
cadavérique. II s'efforça de sourire, mais ses lèvres étaient plus 
tendues qu’il n’eût pu les étirer en contractant ses muscles au 
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maximum. Et cela lui fit mai ; il se rendait cependant compte 
que la chaleur diminuait. 

Doc souriait à son adresse. « Eh bien, tu l'as voulu ! Tu as 
demandé à un vieil ivrogne d'utiliser des méthodes qu'il ne con¬ 
naît que par ses lectures. Mais, pour te récompenser, je vais 
te donner des dents assez solides pour trancher les haubans. Kim, 
veux-tu s'il te plaît laisser ce sac tranquille ! » 

La tache noire du chat s'écarta d'une autre tache noire deux 
fois longue comme lui. Spar exprima ses reproches à Kim en 
marmonnant par le nez et en gesticulant. La tache plus grande 
avait la forme du petit sac de Doc, mais elle était cent fois plus 
grande. Et elle devait être massive, car en réaction à la poussée 
de Kim, elle avait courbé le hauban auquel elle était attachée et 
— c'était une preuve — le hauban ne se redressait que très len¬ 
tement. 

« Ce sac contient mon trésor, Spar, » expliqua Doc. Lorsque 
Spar eut haussé les sourcils par deux fois, l'air intrigué, Doc pour¬ 
suivit : « Non, ce ne sont ni des pièces, ni de l'or, ni des pier¬ 
reries. Mais un second infini transfini. Du sommeil, des rêves 
et des cauchemars pour toutes les âmes à bord d'un millier de 
Malvents ! » Il regarda sa montre. « Ça suffit, à présent. Ouvre la 
bouche. » Spar obéit, malgré la douleur nouvelle que cela lui 
causa. 

Doc retira ce sur quoi Spar avait mordu, l'enveloppa dans 
une poche de pliofilm luisant et accrocha celle-ci au hauban le 
plus proche. Puis il examina de nouveau l'intérieur de la bouche 
de Spar. « J’imagine que j'ai quand même un peu trop chauffé, » 
dit-il. Il saisit un petit sac, l'adapta aux lèvres de Spar et le 
pressa. Une brume envahit la bouche de Spar et toute peine se 
dissipa. 

Doc fourra le sac dans la poche de Spar. « Si la douleur reve¬ 
nait, sers-t'en. » 

Mais avant que Spar ait pu le remercier, Doc lui appliquait 
un tube à l'œil. « Regarde, Spar. Et dis-moi ce que tu vois. » 

Spar poussa un cri, sans pouvoir s’en empêcher, et il écarta 
la tête. 

« Qu'est-ce qui ne va pas, Spar ?» 

— « Doc, vous m'avez fait faire un rêve, » dit Spar, la voix 
rauque. « Vous ne le direz à personne, hein ? Et ça m'a cha¬ 
touillé. » 
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— « Quel rêve ? » demanda Doc d’un ton sérieux. 

— « Je n'ai vu qu'une image, Doc. L'image d'une chèvre avec 
une queue de poisson. Doc, je voyais les... » (son esprit tâton¬ 
nait) « les écailles du poisson ! Tout avait un... un contour ! Doc, 
c’est ça qu'ils veulent dire quand ils parlent de voir clair ? » 

— « Bien sûr, Spar. C'est encourageant. Cela signifie qu'il 
n'y a pas de dommages au cerveau ni à la rétine. Je n'aurai au¬ 
cun mal à te fabriquer des jumelles... du moins s'il n'y a rien 
de vraiment détraqué dans ma vieille paire. Ainsi tu vois encore 
les choses avec un contour précis dans tes rêves... C'est assez 
naturel. Mais pourquoi as-tu peur que j'en parle ? » 

— « J'ai peur qu'on m'accuse de sorcellerie. Doc. Je pensais 
que distinguer ainsi les choses, c'était de la « voyance ». Le tube 
m’a un peu chatouillé l'œil. » 

— « Isotopes et démence 1 II est en effet censé te chatouiller. 
Voyons un peu l’autre œil. » 

Cette fois encore Spar eut envie de crier, mais il se domina 
et il n’eut pas l'idée de retirer la tête malgré le léger chatouille¬ 
ment. L'image était celle d'une fille mince. Il était en mesure 
de dire que c'était une femme en raison de sa forme générale, 
mais en plus il voyait ses contours. Il distinguait... des détails. 
Par exemple, ses yeux n'étaient pas des ovales teintés et cernés 
de brume. Ils se terminaient en pointe aux deux extrémités, qui 
étaient des triangles d'un blanc de porcelaine. Et le rond violet 
entre les triangles avait un petit point noir au centre. 

Elle avait les cheveux argentés, et pourtant elle paraissait 
jeune, pensait-il, bien qu'il fût difficile d'en juger d'après les 
seuls contours. Elle lui évoquait la fille aux cheveux platine qu'il 
avait aperçue dans l'Antre de Couronne. 

Elle portait une robe longue, blanche, luisante, qui laissait les 
épaules à nu, mais un artifice ou une force inconnue lui tirait 
les cheveux et la robe en direction des pieds. Et dans la robe il 
y avait... des plis. 

— « Comment s’appelle-t-elle, Doc ? Almodie ? » 

— « Non. Virgo. La Vierge. Tu en vois les contours ? » 

— « Oui, Doc, nettement. Je vois tout... tranché comme au 
couteau ! Et la chèvre-poisson ? » 

— « Le Capricorne, » répondit Doc, éloignant le tube de l'œil de 
Spar. 

— « Doc, je sais que le Capricorne et la Vierge sont des noms de 
lunants, de terrants, de soleillants et d’étoilants, mais j'ignorais qu'ils 
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avaient des images. Je n’ai jamais su qu’ils étaient quelque chose. » 

— « Tu... Bien sûr, tu n'as jamais vu de montres, ni d’étoiles et 
encore moins les constellations du zodiaque. » 

Spar allait demander ce que c’était que tout cela, mais il cons¬ 
tata que la lumière cadavérique avait disparu, tandis que le ban¬ 
deau de lumière plus éclatante s'était beaucoup élargi. 

« Du moins dans ce secteur de ta mémoire, » compléta Doc. « Tes 
nouveaux yeux et tes dents devraient être prêts Flemmedi prochain. 
Viens plus tôt, si tu le peux. Je te verrai peut-être d’ici là au Dortoir 
aux Chauves-Souris, disons Jeuxdi ou avant. » 

— « Parfait, Doc, mais pour le moment, il faut que je me grouille. 
Arrive, Kim ! Le boulot est parfois plus lourd, les soirs de Flemmedi, 
Doc, comine si c’était Jeuxdi soir venu au mauvais moment. Saute 
là-dedans, Kim. » 

— « Tu es sûr de rentrer sans difficulté au Dortoir, Spar ? Il fera 
nuit avant que tu y sois. » 

— « Bien sûr, Doc, je m’y retrouverai ! » 


Mais quand la nuit tomba comme un épais capuchon rabattu sur 
sa tête, au milieu du premier passage, il serait revenu en arrière de¬ 
mander à Doc de le guider s'il n’eût pas craint le mépris de Kim, 
lequel s’obstinait d’ailleurs à ne pas lui parler. Il se déplaça rapide¬ 
ment en avant, bien que les quelques feux de position ne lui permis¬ 
sent qu'à peine de distinguer le filin central. 

La coursive d’avant était encore pire... entièrement déserte, avec 
des lumières faibles et vacillantes. Ne percevoir que des taches le 
tourmentait à présent, après avoir acquis la notion d'une vue nette. 
Il commençait à transpirer, à trembler et à éprouver des crampes 
en raison du manque d'alcool, et ses pensées devenaient tumul¬ 
tueuses. Il se demandait si aucune des choses étranges survenues 
depuis sa rencontre avec Kim n'était réelle ? Si tout n’était que 
rêve ? Le refus de Kim — ou son incapacité ? — de parler davan¬ 
tage était inquiétant. Il se mettait à distinguer les bords flous de 
taches qui disparaissaient quand il les fixait en face. Il se rappe¬ 
lait Gardien et les ivrognes parlant entre eux de vampires et de 
sorcières. 

Alors, au lieu d'aller jusqu’à l’écoutille verte du Dortoir aux 
Chauves-Souris, il plongea dans le passage menant à 1 écoutille 
arrière. Dans cette coursive, il n'y avait pas du tout de lumières. 
Il croyait y entendre les grondements de Chiendenfer, mais il n en 
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était pas certain car le grand masticateur broyait. Il luttait contre 
sa panique quand il pénétra dans le Dortoir par l'écoutille rouge 
sombre de l'arrière, en se rappelant juste à temps de ne pas tou¬ 
cher au revêtement adhésif fraîchement appliqué. 

Le local vibrait de lumière et d'animation, il était bondé de sil¬ 
houettes dansantes. Gardien commença incontinent à l'abreuver 
d'injures. Spar plongea dans le bar circulaire et se mit à prendre 
les commandes et à servir machinalement, travaillant au toucher 
et à la voix exclusivement, car le manque d'alcool à présent lui 
embrouillait la vision encore plus... tout n'était plus qu'un flou tour¬ 
noyant de taches méconnaissables. 

Au bout d'un temps, cela s'arrangea, mais ses nerfs le tortu¬ 
rèrent davantage. Seul son travail incessant le maintenait en état 
d'agir — tout en neutralisant les insultes de Gardien — mais il se 
sentait trop épuisé. Il n’en pouvait plus. Quand apparut l'aube 
de Jeuxdi, alors que la foule s’épaississait autour du bar, il s'em¬ 
para d'une poche de brouillard de lune et la porta à ses lèvres. 

Des griffes lui labourèrent la poitrine. « Issiot ! Ssoiffard ! 
Essclave de; la peur ! » 

Spar faillit en avoir des convulsions, mais il reposa le brouil¬ 
lard. Kim sortit de son caban et s’éloigna avec dédain, circulant 
autour du bar pour engager la conversation avec divers buveurs, 
ce qui le rendit populaire. Gardien se vanta du chat et cessa de 
servir. Spar, lui, continua à travailler dans un état de sobriété 
plus cauchemardesque que toute saoulographie dont il pût se sou¬ 
venir. Et avec des effets beaucoup, beaucoup plus durables. 

Suzy arriva avec un client et toucha la main de Spar quand il 
lui servit de la sombre. Cela lui fit du bien. 

Il crut reconnaître une voix qui venait d'en bas. Elle émanait 
d'un poivrot aux cheveux crépus, vêtu d'un caban, qu'il ne con¬ 
naissait pas. Mais il l'entendit de nouveau parler et songea que 
ce devait être l'Enseigne Drake. Il y avait plusieurs poivrots qu'il 
ne reconnaissait pas. 

L'animation arrivait à son comble. Gardien augmenta le volume 
de la musique. Isolément ou par couples, les danseurs exécutaient 
des sauts périlleux en rebondissant contre les haubans. D’autres, 
un pied sur un filin, dansaient le shimmy. Une fille en noir faisait 
le grand écart sur un câble. Une autre, en blanc, plongea à travers 
le cercle du bar. Gardien porta les frais sur la note de son com¬ 
pagnon. Les poivrots tentaient de chanter. 

Spar entendit Kim qui déclamait : 
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« Ze suis un ssat. 

Z'ai tué un rat. 

Z’aime bien les zens, 

Petits ou grands. 

Et les fillettes, 

Z'en perds la tête ! » 

La nuit de Jeuxdi vint. L'agitation s'accrut. Doc ne venait pas. 
Mais Couronne se montra. Les danseurs s'écartèrent et tout un 
lot de buveurs lui firent place en haut, ainsi qu'à ses filles et à 
Chiendenfer, si bien qu'ils occupaient un tiers du cercle sans per¬ 
sonne au-dessous dans cette même partie. A la surprise de Spar, ils 
commandèrent tous du café à l'exception du chien qui, à la ques¬ 
tion de Couronne, répondit : « Un Bloody Mary, » étirant les syl¬ 
labes en des sons si profonds qu'ils se réduisaient à un caverneux 
« Bleuh-Meuh ». 

— « Ss'est ssa qui ss'appelle parler, je vous le demande ?» ob¬ 
serva Kim, de l'autre côté du bar. Les ivrognes qui l'entouraient 
étouffèrent leurs rires. 

Spar servit le café brûlant dans des poches munies de poignées 
de feutre pour les tenir, puis il mélangea le cocktail de Chiendenfer 
dans une seringue automatique avec un tube à aspiration. Il était 
assez hébété mais, pour le moment, ses craintes allaient à Kim 
plutôt qu'à lui-même. Les taches des visages palpitaient un peu, 
mais il distinguait encore Rixende à ses cheveux noirs, Fanette 
et Doucette à leurs cheveux blond-roux assortis et à leurs peaux 
claires étrangement tachetées de rouge, alors qu'Almodie était bien 
la pâle fille aux cheveux platinés — et pourtant elle paraissait hor¬ 
riblement à sa place entre la silhouette brune à la veste violette, 
d'un côté, et la silhouette noire, plus étroite, aux oreilles pointues, 
de l'autre. 

Spar entendit Couronne murmurer à la fille : « Demande à 
Gardien de te montrer le chat qui parle. » Le ton était très bas et 
Spar ne l'aurait pas entendu si la voix de Couronne n'avait eu une 
vibration excitée, étrange, que Spar n'y avait encore jamais decelée. 

_ « Mais ils ne vont pas se battre ?... Je veux dire avec Chien¬ 
denfer, » répondit-elle d'une voix qui emprisonna de tentacules ar¬ 
gentés le cœur de Spar. Il eût aimé regarder le visage de cette fille 
dans le tube de Doc. Elle devait ressembler à Virgo, en plus belle, 
bien sûr. Pourtant, c’était une des filles de Couronne, donc elle 
ne pouvait être vierge. C'était un monde étrange et horrible. Elle 

FICTION 208 


44 



avait les yeux violets. Mais il en était malade, de voir toujours 
des taches. Almodie paraissait très effrayée, pourtant elle insista : 
« Ne fais pas ça, Couronne, je t'en prie. » Le cœur de Spar était 
conquis. 

— « Mais c'est justement toute notre idée, ma cocotte. Et per¬ 
sonne ne nous dit « ne fais pas ça. » Nous pensions t’avoir incul¬ 
qué des principes à ce sujet. Nous te donnerions une autre leçon 
ici même sauf que ce soir nous avons plutôt envie de nous amuser. 
Gardien ! Notre nouvelle patronne souhaite entendre ton chat 
parler. Apporte-le. » 

— « Je ne tiens vraiment pas... » commença Almodie, puis elle 
se tut. 

Kim arriva en flottant en travers du cercle tandis que Gardien 
l’appelait de l’autre côté. Le chat s'immobilisa contre un mince 
hauban et regarda Couronne droit dans les yeux. « Oui, qu'esse 
que ss'est ? » 

— « Gardien, arrête ta sale boîte à musique. » Le son cessa 
brusquement. Des voix montèrent, puis se turent à leur tour. 
« Alors, chat, parle. » 

— « Ze vais ssanter à la plasse, » annonça Kim, qui se mit à 
pousser des miaulements étranges, selon un certain rythme qui ne 
correspondait nullement à l’idée qu’avait Spar de la musique. 

— « C'est une abstraction, » émit Almodie, enchantée. « Ecoute, 
Couronne, c'était une septième diminuée. » 

— « Une tierce démente, à mon avis, » commenta Fanette, de 
l'autre côté. 

Couronne leur fit signe de se taire. 

Kim termina sur un trille aigu. Il examina lentement ses audi¬ 
teurs ébahis, puis entama la toilette de son épaule. 

Couronne empoigna un bord du bar de la main gauche et, d’une 
voix sans timbre, demanda : « Puisque tu ne veux pas nous parler, 
causeras-tu avec notre chien ? » 

Kim regarda fixement Chiendenfer qui tétait son Bloody Mary. 
Ses yeux s'élargirent, les pupilles en fente, et ses lèvres décou¬ 
vrirent des crocs pointus comme des aiguilles. Il siffla : « Schwein- 
hund ! » 

Chiendenfer s’élança, prenant appui des pattes de derrière dans 
la paume de la main gauche de Couronne, qui le projeta vers la 
gauche où s’esquivait Kim. Mais le chat changea de direction, 
rebondissant en arrière sur le hauban le plus proche. Les mâchoires 
hérissées du chien se refermèrent en claquant à vingt centimètres 
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de leur but, tandis que son corps noir à la poitrine puissante filait 
comme un bolide. 

Chiendenfer atterrit des quatre pattes sur le ventre d'un gros 
buveur qui laissa fuser son souffle juste avant son liquide, mais le 
chien était immédiatement reparti en sens inverse. Kim bondissait 
de droite et de gauche parmi les haubans. Cette fois des poils 
volèrent quand les mâchoires claquèrent, mais une patte raidie de 
griffes déployées porta un coup. 

Couronne attrapa Chiendenfer par son collier clouté, l'empê¬ 
chant de sauter une nouvelle fois. Il toucha le chien sous l'œil 
et renifla ses doigts. « Ça suffit, mon gars, » dit-il. « On ne doit 
pas tuer les génies de la musique. » Sa main retomba sous le bar 
et remonta, le poing à demi fermé. « Eh bien, chat, tu as bavardé 
avec notre chien. N'as-tu pas un mot à nous dire aussi ? » 

— « Si ! * Kim dériva vers le hauban le plus proche de la 
figure de Couronne. Spar se rapprocha pour l'attraper et le faire 
reculer. Almodie jeta un coup d'œil au poing fermé de Couronne 
et glissa la main dans cette direction. 

Kim cracha très fort : « Ssuppôt de Ssatan ! Ssauvage ! » 

Spar et Almodie ne furent pas assez prompts. D'entre deux des 
doigts repliés de Couronne jaillit un filet mince comme une ai¬ 
guille qui frappa la gueule ouverte de Kim. 

Au bout de ce qui parut à Spar un très long moment, la main 
coupa le jet. Kim sembla se tasser sur lui-même, puis il s’élança 
loin de Couronne, vers l’ombre, la gueule grande ouverte. 

Couronne déclara : « C'est du macis, une arme aussi vieille que 
le feu grégeois, et bien connue de mon peuple. La parfaite parade 
contre les chats sorciers. » 

Spar sauta sur Couronne et le prit par la poitrine, s'efforçant 
de lui porter un coup de tête au menton. Ils s'écartèrent du bar 
à la moitié de la vitesse qu'avait eue Spar en bondissant. 

Couronne esquiva de la tête, mais les gencives de Spar se refer¬ 
mèrent sur sa gorge. Il y eut un déclic. Spar sentit le vent sur 
son dos mis à nu. Puis un triangle froid s’appliqua sur sa chair, 
à la hauteur des reins. Spar ouvrit les mâchoires et flotta, inerte. 
Couronne émit un petit rire. 

L’éclat d'un feu bleu tenu par un poivrot conférait à la foule 
du Dortoir aux Chauves-Souris un aspect encore plus cadavérique 
que la lumière de bâbord. Une voix commanda : « C’est bon, vous 
tous, aillez-vous-en. Rentrez chez vous. On ferme ! » 
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L'aube de Sommedi vint, noyant la lueur du feu bleu. Le triangle 
froid quitta le dos de Spar. Il y eut de nouveau le déclic. Tout en 
disant : « Adieu, petit, » Couronne se propulsa dans la blancheur 
éclatante vers quatre visages de femmes et une tête de chien. Ceux 
de Fanette et de Doucette, avec leurs petites taches rouges, étaient 
proches de la tête de Chiendenfer, comme si elles l'eussent tenu par 
son collier. 

Spar poussa un sanglot et se mit à la recherche de Kim. Un 
moment après, Suzy vint l'aider. Le Dortoir se vidait. Spar et Suzy 
réussirent à acculer Kim dans un coin. Spar le prit sous la poi¬ 
trine. Les pattes de Kim se nouèrent sur son poignet, ses griffes 
le piquèrent. Spar tira de sa poche le sac que lui avait remis Doc 
et le poussa entre les mâchoires de Kim. Les griffes s'enfoncèrent 
profondément. Sans y faire attention, Spar continua de répandre 
loi produit en pressant doucement le sac. Peu à peu, les griffes 
rentrèrent, Kim se décontractait. Spar le serrait contre lui avec 
tendresse. Suzy banda le poignet blessé de Spar. 

Gardien approcha, suivi de deux poivrots dont l’un, qui était 
l'Enseigne Drake, déclara : « Mon camarade et moi, nous veille¬ 
rons aujourd’hui aux panneaux d'avant et de tribord. » En dehors 
d'eux, le Dortoir aux Chauves-Souris était désert. 

Spar avertit : « Couronne a un couteau. » Drake fit un signe 
d’acquiescement. 

Suzy toucha la main de Spar et dit : « Gardien, je désire passer 
la nuit ici. J'ai peur. » 

— « Je peux t'offrir un hauban, » répondit Gardien. 

Drake et son compagnon piquèrent lentement vers leurs postes. 

Suzy pressa la main de Spar. Il dit d'une voix assez rauque : 
« Je peux aussi t'offrir mon hauban, Suzy. » 

Gardien rit, puis, après un coup d’œil en direction des hommes 
de la Passerelle, il murmura : « Je t'offre le mien qui, contraire¬ 
ment à celui de Spar, m'appartient. Et aussi du brouillard de lime. 
Sinon, les coursives ! » 

Suzy soupira, resta un instant immobile, puis elle partit avec 
lui. 

Spar se rendit tristement dans le coin avant. Suzy avait-elle 
compté sur lui pour lutter contre Gardien ? Ce qui le rendait 
triste, c'était de ne plus la désirer, de ne plus voir en elle qu'une 
amie. Il aimait la nouvelle fille de Couronne, ce qui était égale¬ 
ment triste. 

Il se sentait très fatigué. Même l'idée de posséder le lendemain 
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des yeux neufs ne l'intéressait plus. Il s'accrocha par la cheville 
à un hauban et se noua un chiffon sur* les yeux. Il tenait tendre¬ 
ment Kim, qui n'avait rien dit. Il s'endormit instantanément. 

Il rêva d'Almodie. Elle ressemblait à Virgo, y compris la robe 
blanche. Elle tenait Kim, qui avait le poil si lisse qu'on eût dit du 
cuir noir verni. Elle venait vers lui en souriant. Elle venait mais 
ne se rapprochait pas. 


Beaucoup plus tard — lui sembla-t-il — il s'éveilla en proie aux 
affres du manque. Il suait et tremblait, mais ce n'était rien. Ses 
nerfs tressautaient. D'un instant à l'autre, il en avait la certitude, 
ils allaient lui contracter tous les muscles en une crampe doulou¬ 
reuse à lui claquer les tendons. Ses pensées allaient si vite qu'il 
en captait à peine une sur dix. C'était comme de foncer dans une 
coursive incurvée et mal éclairée dix fois plus vite que le filin 
central. S'il en touchait une des parois, il oublierait même le peu 
qu'il savait, il oublierait qu'il était Spar. Tout autour de lui des 
haubans fouettaient en des sinusoïdes continues. 

Kim n’était plus près de lui. Il arracha le bandeau de ses yeux. 
Il faisait aussi sombre qu'avant. La nuit de Sommedi. Mais son 
corps s’arrêta de dériver, ses pensées se ralentirent. Il avait encore 
les nerfs à vif et voyait toujours les serpents noirs qui sinuaient, 
mais il savait que c'était une illusion. Il parvenait même à distin¬ 
guer les lueurs vagues de trois feux de position. 

Puis il vit deux silhouettes flotter vers lui. C’était à peine s’il 
percevait les taches de leurs yeux, verts pour la plus petite, qui 
avait la forme d'une boule noire, violets pour l'autre, dont le visage 
s’auréolait d'éclairs argentés. Elle était pâle et une blancheur l’en¬ 
tourait. Au lieu d'un sourire, il voyait l'éclair blanc horizontal des 
dents découvertes. A côté, les crocs de Kim aussi étaient à nu. 

Il se rappela soudain qui était la fille aux cheveux d'or qu'il 
avait cru voir jouer le rôle de barmaid dans l'Antre de Couronne. 
C'était l'amie d’antan de Suzy, Chérie, enlevée le Sommedi d’avant 
par les vampires ! 

Il crut hurler mais ne laissa fuser qu'un souffle rauque, nau¬ 
séeux, et il tâtonna la cheville par laquelle il était attaché. 

Les silhouettes disparurent. Vers le bas, songea-t-il. 

Des lumières se firent. Quelqu'un plongea vers Spar et lui toucha 
l'épaule. « Que passe-t-il, grand-père ? » 

Spar balbutia tout en réfléchissant à ce qu'il dirait à Drake. Il 
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aimait Àlmodie et Kim. Il parla. « J'ai fait un cauchemar. Des vam¬ 
pires qui m'attaquaient. » 

— « Leur signalement ? » 

— « Une vieille dame et un... un... petit chien. » 

Le second officier plongea vers eux. « L'écoutille noire est ou¬ 
verte. » 

Drake répondit : « Gardien nous a affirmé qu'elle était toujours 
fermée. Poursuivez plus loin, Fenner. » Quand l'autre eut piqué vers 
les profondeurs, il demanda à Spar : « Tu es sûr que c'était un 
cauchemar, grand-père ? Un petit chien ? Et une vielle femme ? » 
— « Oui, » fit Spar, et Drake se précipita derrière son cama¬ 
rade par l'écoutille noire. 

Et ce fut l'aube de Travaildi. Spar se sentait mal en point, il 
avait les idées embrouillées, cependant il se mit à son travail 
habituel. Il tenta de parler à Kim, mais le chat resta silencieux 
comme la veille. Gardien le bousculait, lui trouvant des tas de 
besognes... l'endroit était dans un désordre fantastique après 
Jeuxdi. Suzy s'esquiva. Elle ne tenait pas à parler de Chérie ni 
d'autre chose. Drake et Fenner ne revinrent pas. 

Spar balayait et Kim furetait hors d'atteinte. Dans l'après-midi. 
Couronne vint bavarder avec Gardien pendant que Spar et Kim 
étaient trop loin pour les entendre. Ils auraient tout aussi bien pu 
ne pas exister, pour l'attention que leur prêtait Couronne. 

Spar se posait des questions sur sa vision de la nuit. Il'se pou¬ 
vait bien que ce n’eût été qu'un rêve, conclut-il. Il n'était plus du 
tout impressionné d'avoir reconnu Chérie dans sa mémoire. Stu¬ 
pide de sa part de s'être imaginé qu'Almodie et Kim — en rêve ou 
en réalité — étaient des vampires. Doc affirmait que les vampires 
n'étaient que superstition. Mais Spar avait du mal à réfléchir. Il 
éprouvait encore les symptômes du manque, sauf qu'ils étaient 
moins violents. 

Quand vint le matin de Flemmedi, Gardien autorisa Spar à 
quitter le Dortoir aux Chauves-Souris sans lui poser ses habituelles 
et insidieuses questions. Spar chercha Kim des yeux mais n'en 
aperçut pas la tache noire. De plus il ne tenait pas vraiment à 
emmener le chat. 

Il se rendit directement au cabinet de Doc. Les coursives 
n’étaient pas aussi désertes que le Flemmedi précédent. Pour la 
troisième fois il rencontra la silhouette courbée qui débitait de 
sa voix rauque : « La Mouette, le Faucon, la Cathédrale... » 
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L'écoutille de Doc était ouverte, mais Doc pour sa part était 
absent. Spar attendit un long moment, mal à Taise dans la lumière 
livide. Cela ne ressemblait pas à Doc de laisser son cabinet ouvert 
sans s'y trouver. Et il n'avait pas paru au Dortoir la veille au soir, 
malgré sa demi-promesse. 

Spar se décida enfin à jeter un coup d'œil. Une des premières 
choses qu'il remarqua, c'est que le grand sac noir, qui contenait — 
Doc l’avait dit — un trésor, avait disparu. 

Puis il s'aperçut que la poche de pliofilm brillant où Doc avait 
mis le moulage de ses gencives contenait à présent quelque chose 
de différent. Il la décrocha de son hauban. Il y avait deux objets 
à l'intérieur. 

Il se coupa le doigt sur le premier qui était un demi-cercle, moi¬ 
tié matière rose, moitié métal étincelant. Il en tâta alors la forme 
avec plus de prudence, sans tenir compte des minuscules gouttes 
rouges qui s'enflaient sur son doigt. Il y avait des creux irréguliers 
dans la matière rose. Il s’introduisit l’objet dans la bouche. Ses gen¬ 
cives s'adaptèrent aux creux. Il ouvrit la bouche puis la referma, 
en ayant soin de reculer la langue. Il y eut un bruit sec, suivi d’un 
cliquetis amorti. Il avait des dents ! 

Ses mains tremblaient, et ce n'était plus seulement par manque 
d'alcool, quand il toucha le second objet. 

C'étaient deux ronds unis par une courte barre ; de chaque 
rond partaient des barres plus épaisses, à angle droit, qui se ter¬ 
minaient en demi-cercle. 

Il passa un doigt dans un des ronds. Cela le chatouilla, tout 
comme le tube lui avait chatouillé les yeux, sauf que c'était plus 
intense, presque douloureux. 

Les mains plus incertaines que jamais, il adapta l’appareil à 
son visage. Les demi-cercles passèrent sur ses oreilles, les ronds 
lui encerclèrent les yeux, mais pas assez près pour le chatouiller. 

Il voyait clairement ! Tout avait un contour, même ses mains 
aux doigts écartés et la... goutte de sang sur un doigt. Il poussa 
un cri — une plainte basse, étonnée — et examina le cabinet. Tout 
d'abord les objets, par vingtaines et par douzaines, tous aussi dis¬ 
tincts que l’avaient été les images du Capricorne et de la Vierge, 
l’écrasèrent par leur nombre. Il ferma les yeux. 

Quand son souffle fut plus régulier, quand il trembla moins, 
il les rouvrit avec précaution et se mit à inspecter tout ce qui 
était accroché aux haubans. Chaque objet était une merveille. Il 
ignorait l'usage de la moitié d'entre eux. Quelques-uns, qu’il con- 
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naissait pour s'en être servi ou les avoir vaguement vus, le sur¬ 
prirent beaucoup par leur apparence réelle — un peigne, une bros¬ 
se, un livre avec des pages (cette infinité de marques noires ali¬ 
gnées), une montre-bracelet (avec à la périphérie les minuscules 
images du Capricorne et de la Vierge, du Taureau et des Poissons, 
et ainsi de suite, et les barres étroites qui partaient du centre 
pour tourner vite, lentement ou pas du tout, en désignant les signes 
du zodiaque). 

Avant de s'en être rendu compte, il se trouva devant la paroi 
d'où émanait la lumière cadavérique. Il lui fit face avec un cou¬ 
rage tout neuf, bien que cette vision lui arrachât des lèvres une 
seconde plainte admirative. 

La lueur livide ne venait pas de partout ; elle n'occupait que 
le milieu de son champ visuel. Ses doigts touchèrent un pan de 
pliofilm transparent, tendu. Ce qu'il voyait au-delà — très au-delà, 
commença-t-il à songer — c'était le noir absolu, moucheté de nom¬ 
breux petits... points de lumière éclatante. Des points, c'était encore 
plus difficile à admettre que des contours. Il lui fallait pourtant 
en croire ses yeux tout neufs. 

Mais vers le centre, beaucoup plus important que toute cette 
noirceur, il y avait un vaste rond d'un blanc cadavérique creusé de 
faibles cercles, strié de lignes brillantes et parsemé de régions un 
peu plus sombres. 

La chose ne paraissait pas branchée sur un courant électrique 
et elle ne semblait certainement pas incandescente. Au bout d'un 
temps, Spar conçut l'idée que la lumière émanant du cercle blanc 
était le reflet d'une autre chose bien plus éclatante, située derrière 
Malvent. 

C'était infiniment étrange de penser à autant d'espace autour de 
Malvent. Comme de penser à une réalité plus vaste enfermant la 
réalité. 

Mais, si Malvent se trouvait entre cette hypothétique lumière 
plus brillante et ce rond blanc creusé de trous, son ombre aurait 
dû se porter sur ce dernier. A moins que Malvent ne fût presque 
infiniment petit. A la vérité, de telles spéculations étaient vraiment 
trop fantastiques pour s'y attarder. 

Mais tout n'était-il pas aussi fantastique ? Les loups-garous, les 
sorcières, les points, les cernes, des dimensions et des espaces 
incroyables sinon pour un dément ! 

Lors de son premier coup d’œil à l’objet livide, ce dernier avait 
été rond. Et il avait entendu et senti les craquements marquant 
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midi de Flemmedi, sans en être conscient sur le moment. Mais à pré¬ 
sent le rond avait une nette entaille dans son bord le plus pro¬ 
che, si bien qu'il paraissait cabossé. Spar se demanda si l'incan¬ 
descence supposée derrière Malvent se déplaçait, ou si le rond 
blanc tournait sur liii-même, ou si Malvent lui-même tournait au¬ 
tour du rond blanc. De telles idées, surtout la dernière, l'étourdis¬ 
saient au point d'être presque intolérables. 

Il se dirigea vers l'écoutille ouverte, en se demandant s’il la fer¬ 
merait ou non. U décida de la laisser ouverte. La coursive fut pour 
lui un nouvel étonnement ; elle filait loin, loin, loin, en se rétré¬ 
cissant de plus en plus. Ses parois portaient... des flèches, les rouges 
pointant à bâbord, le chemin par lequel il était venu, les vertes 
à tribord, où il allait. Ces flèches étaient ce qu’il avait pris jus¬ 
qu'alors pour des taches allongées. Tandis qu'il se halait au long 
du filin étonnamment distinct, le passage conservait le même dia¬ 
mètre d'un bout à l'autre, jusqu’à la coursive principale, de cou¬ 
leur violette. 

Il avait envie de se projeter aussi vite que les flèches vertes 
jusqu'à l'extrémité tribord de Mal vent, pour vérifier son hypothèse 
à propos de la chose incandescente et examiner en détail le disque 
d’un orange terne qui l’avait toujours tant déprimé. 

Mais il décida d'avertir d’abord la Passerelle de la disparition 
de Doc. Il y trouverait peut-être Drake. Il fallait signaler aussi la 
perte du trésor de Doc, se dit-il. 

Les visages qui passaient le fascinaient. Une telle diversité de 
nez et d'oreilles ! Il dépassa la forme courbée, marmonnante. 
C'était celle d’une vieille femme dont le nez rejoignait presque le 
menton. Elle confectionnait quelque chose de souple avec deux 
baguettes fines et une pelote de fil mince, poilu. Sous une impul¬ 
sion, il quitta le filin et la saisit par les épaules, la faisant pivoter. 
« Qu'est-ce que vous fabriquez, grand-mère ? » lui demanda-t-il. 

Elle gonfla les joues de colère. « Je tricote, » répliqua-t-elle, 
indignée. 

— « Et quelles sont ces paroles que vous n'arrêtez pas de 
répéter ? » 

« Les noms de certaines mailles, » répondit-elle, en s'arra¬ 
chant à lui et en s'éloignant. « Les Dunes de sable, l'Eclair, les 
Soldats en Marche... » 

Il allait rejoindre le filin mais il remarqua qu’il était déjà 
arrivé au conduit bleu menant vers le haut. Il empoigna le rapide 
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câble central, sans se préoccuper des brûlures possibles, et fila 
vers la Passerelle. 

Quand il y parvint, il vit qu'il y avait au-dessus de lui une 
multitude d'étoiles. Les arcs-en-ciel rectangulaires étaient des ran¬ 
gées d'ampoules multicolores qui s'allumaient et s'éteignaient tour 
à tour. Mais les officiers silencieux... ils paraissaient très vieux, 
leurs visages étaient fixes comme s'ils étaient en proie au sommeil, 
leurs ordres communiqués par gestes étaient mécaniques ; il se 
demanda s'ils savaient où se rendait Malvent — ou s'ils connais¬ 
saient quoi que ce soit d'autre que la Passerelle de Malvent. 

Un jeune officier à la peau foncée, aux cheveux frisés, flotta 
jusqu'à lui. Ce ne fut qu'en l'entendant parler que Spar reconnut 
l'Enseigne Drake. « Salut, grand-père. Dis-moi, tu parais plus jeune. 
Qu'est-ce que ces choses autour de tes yeux ? » 

— « Des jumelles. Ça m'aide à voir clair. » 

— « Mais les jumelles comportent des tubes. Ce sont en quel¬ 
que sorte des télescopes binoculaires. » 

Spar haussa les épaules et l'informa de la disparition de Doc 
ainsi que du grand sac noir au trésor. 

— « Mais tu dis qu'il buvait beaucoup et qu’il a prétendu que 
ses trésors étaient des rêves ? Il semble bien qu'il ait perdu la 
tête et qu'il se soit égaré ailleurs pour boire en paix. » 

— « Mais Doc était un habitué. Il venait toujours boire au 
Dortoir aux Chauves-Souris. » 

— « Eh bien, je ferai ce que je pourrai. A propos, on m'a retiré 
l'enquête sur le Dortoir. Je pense que ce phénomène de Couronne 
s'est adressé à un supérieur. Il est facile de circonvenir les vieux... 
non pas qu'ils soient avides, mais parce que par habitude ils 
suivent la voie la plus facile. Fenner et moi, nous n'avons pas 
trouvé la vieille femme et le petit chien, ni d'ailleurs aucune fem¬ 
me ou animal... rien, » 

Spar mentionna la première tentative de Couronne pour voler 
la petite sacoche noire de Doc. 

— « Tu crois donc que les deux affaires ont un rapport ? Eh 
bien, je te le répète, je ferai de mon mieux. » 

Spar regagna le Dortoir aux Chauves-Souris. C’était très étrange 
de distinguer les détails du visage de Gardien. Il paraissait vieux, 
et la cible rose de son visage avait pour centre un gros nez rouge 
avec un lacis de veines apparentes. Ses yeux bruns reflétaient plus 
d'avidité que de curiosité. Il s'informa des objets qui encerclaient 
les yeux de Spar. Ce dernier décida qu’il ne serait pas avisé de 
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faire savoir à Gardien qu’il voyait clair. « C'est un bijou d'un nou¬ 
veau genre, Gardien. Maudite Terre ! Si je n'ai pas un cheveu sur 
la tête, j'ai bien droit à autre chose ! » 

— « Surveille ta langue, Spar ! C'est bien d'un ivrogne de 
dépenser ses précieux billets en babioles grotesques. » 

Spar ne rappela pas à Gardien que tous les billets qu'il avait 
pu gagner au Dortoir ne faisaient guère qu'une liasse épaisse au 
plus comme la première phalange de son pouce, ni qu'il avait 
cessé de boire. Il ne lui parla pas non plus de ses dents, qu'il tint 
dissimulées derrière ses lèvres. 

Kim n'était pas en vue. Gardien haussa les épaules. « Il a dû 
filer ailleurs. Tu sais bien comme sont les bêtes sans maître, Spar. » 
Oui, songea Spar, celui-là est même resté trop longtemps au 
même endroit. 

Il restait stupéfait de tout voir aussi nettement dans le Dortoir 
aux Chauves-Souris. C'était un hexagone où se croisaient les hau¬ 
bans, composé de deux pyramides rassemblées par leurs bases. Les 
sommets des pyramides étaient les angles violet de l’avant et rouge 
sombre de l'arrière. Les quatre autres coins étaient lé vert de tri¬ 
bord, le noir du bas, l’écarlate de bâbord et le bleu d'en haut, 
si on les énumérait à partir de l'arrière et dans le sens des aiguil¬ 
les d'une montre. 


Suzy arriva en dérivant de bonne heure pour un Jeuxdi. Spar 
resta frappé de son aspect peu ragoûtant, de ses yeux injectés 
de sang. Mais il fut touché par ses manifestations d'affection et 
il ressentit la profonde amitié qui les unissait. Par deux fois, tan¬ 
dis que Gardien avait le dos tourné, il lui remplaça sa poche de 
sombre presque vide par une pleine. Oui, elle avait bien connu 
Chérie, lui confia-t-elle, et elle avait effectivement entendu des gens 
prétendre que Mabel avait vu les vampires emporter Chérie. 

Les affaires étaient molles pour un Jeuxdi. Il n'y avait pas de 
poivrots inconnus. Gardant espoir malgré la certitude terrible 
qu'il ressentait au ventre, Spar guettait l'arrivée en zigzag de Doc 
le long des haubans et attendait ses observations sur les nouveaux 
jouets qu'il lui avait donnés, ses discours sur les Jours Anciens et 
ses propos pleins d'une étrange philosophie. 

Le soir, Couronne vint avec toutes ses filles à l'exception d'Al- 
modie. Doucette expliqua qu'elle était restée dans l’Antre avec un 
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mal de tête. Cette fois encore ils commandèrent tous du café, bien 
que Spar eût l'impression qu'ils avaient déjà bu pas mal. 

Spar étudiait leurs visages subrepticement. Bien qu'ils fussent 
vivants et même agités, il y avait dans leurs regards fixes quelque 
chose qui ressemblait à ce qu'il avait remarqué chez la plupart 
des officiers de la Passerelle. Doc avait dit que c’étaient tous des 
zombies. Il était intéressant de découvrir que l'aspect moucheté 
de rouge de Fanette et de Doucette était dû à des... taches de 
rousseur, de minuscules constellations rougeâtres sur leurs peaux 
blanches. 

— « Où est donc ce fameux chat parlant ? » demanda Couronne 
à Spar. 

Celui-ci haussa les épaules. Ce fut Gardien qui répondit : « Il 
a filé. Ce qui me fait plaisir. Je ne veux pas d'un petit félin qui 
déclenche des bagarres comme la nuit dernière. » 

Sans quitter Spar de ses yeux noisette, Couronne déclara : 
« Nous croyons que c'est ce combat de Jeuxdi dernier qui a causé 
la migraine d'Almodie, si bien qu'elle n'a pas voulu revenir ce 
soir. Nous lui dirons que tu t'es débarrassé de ce chat sorcier. » 

— « Je m'en serais débarrassé si Spar ne s'en était pas chargé, » 
intervint Gardien. « Ainsi, vous pensez que c'était un chat sorcier, 
patron ? » . 

— « Nous en sommes certains. Qu’est-ce c'est que ce truc sur 
la figure de Spar ? » 

— « Une nouvelle espèce de bijou bon marché, patron. Pour se 
faire offrir à boire ! » 

Spar avait l'impression que cette conversation avait été pré¬ 
parée, qu’il y avait un nouvel accord entre Couronne et Gardien. 
Mais il se contenta de hausser une fois de plus les épaules. Suzy 
paraissait en colère mais elle ne dit rien. 

Pourtant elle resta encore après la fermeture du Dortoir. Gar¬ 
dien ne la réclama pas, malgré la grimace de connivence qu'il lui 
adressa avant de disparaître par l'écoutille écarlate, en baillant et 
en s'étirant. Spar vérifia la fermeture des six écoutilles et éteignit 
les lumières, ce qui ne changeait rien, vu l'éclat du matin, avant 
de retourner près de Suzy qui s'était rendue à son hauban de 
• repos. 

Suzy lui demanda : « Tu ne t’es pas débarrassé de Kim ? » 

Spar répondit : « Non, il a tout simplement filé, comme l’a 
d'abord dit Gardien. J'ignore où se trouve Kim. » 
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Suzy sourit et le prit dans ses bras. « Je pense que ces choses 
sur tes yeux sont belles, » dit-elle. 

Spar lui dit : « Suzy, savais-tu que Malvent n’est pas tout l’uni¬ 
vers ? Que c'est un vaisseau qui navigue dans l'espace autour d'un 
rond blanc marqué de petits trous, un rond bien plus vaste que 
tout Malvent ? » 

Suzy répliqua : « Je sais qu’on appelle parfois Malvent le 
Navire. J'ai vu ce rond... sur des images. Oublie tes folles pensées, 
Spar, et détends-toi en moi. » 

Spar s'en acquitta, surtout par amitié. Il oublia de fixer sa 
cheville au hauban. Le corps de Suzy ne l'attirait guère. Il pensait 
à Almodie. 

Quand ce fut fini, Suzy s’endormit. Spar se mit le bandeau sur 
les yeux et s’efforça de dormir aussi. Les symptômes de manque 
étaient à peine moins pénibles que le Sommedi d'avant. Néanmoins, 
il n’alla pas au bar prendre une poche de brouillard. Mais il éprouva 
un choc brutal dans le dos, comme si un muscle s'y fût soudain 
noué, et les symptômes empirèrent. Il eut une, puis deux convul¬ 
sions, et alors que la douleur devenait intolérable, il perdit con¬ 
naissance. 

Spar s'éveilla, les tempes battantes, pour s’apercevoir qu'il était 
non seulement accroché à son hauban mais qu'il y était bel et 
bien ficelé, les poignets étirés dans un sens, les chevilles dans 
l'autre, les mains et les pieds engourdis. Son nez frottait contre le 
hauban. 

La lumière parvenait en rouge à travers ses paupières. Il les 
ouvrit progressivement et vit Chiendenfer prêt à bondir, les pattes 
de derrière contre le hauban voisin. Il aurait pu compter les gran¬ 
des dents acérées du chien. S'il avait ouvert les yeux plus brus¬ 
quement, l'animal lui aurait sauté à la gorge. 

Il frotta les unes contre les autres ses dents de métal. Du moins 
avait-il autre chose que des gencives pour se défendre contre une 
attaque au visage. 

Derrière Chiendenfer, il voyait des spirales noires et transpa¬ 
rentes. Il se rendit compte qu'il était dans l'Antre de Couronne. 
Evidemment, la douleur violente qu'il avait ressentie dans le dos 
était due à une piqûre ; on lui avait injecté un somnifère quel¬ 
conque. 

Mais Couronne ne lui avait pas ôté ses bijoux oculaires et 
n’avait pas remarqué ses dents. Pour lui, Spar était toujours le 
vieux Sansdents-Sansyeux. 
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Entre Chiendenfer et les spirales, il aperçut Doc ligoté à un 
hauban, son grand sac noir accroché près de lui. Doc avait un 
bâillon. Il avait dû tenter d’appeler. Spar décida de se taire. Les 
yeux gris de Doc étaient ouverts et Spar eut l'impression qu'il 
le regardait. 

Très lentement, Spar bougea ses doigts engourdis juste au- 
dçssus du nœud qui lui maintenait les poignets et contracta sans 
brusquerie ses muscles, en tirant. Le nœud glissa d'un millimètre. 
Tant qu'il bougeait avec une lenteur suffisante, Chiendenfer ne s’en 
apercevait pas. Il recommença son geste à divers intervalles. 

Encore plus insensiblement il tourna la tête vers la gauche. Il 
vit l'écoutille donnant sur la coursive, qui était fermée, et, derrière 
le chien et Doc, entre les spirales noires, une cabine vide de mobi¬ 
lier dont tout le côté tribord n’était qu'étoiles. L'écoutille de cette 
cabine était ouverte, avec le volet de secours à rayures noires qui 
oscillait à côté. 

Avec une égale lenteur, il reporta les yeux vers la droite, plus 
loin que Doc, plus loin que Chiendenfer qui le surveillait avec im¬ 
patience, à l'affût d’un signe de vie ou d'éveil. Spar avait déplacé 
de deux centimètres le nœud de ses poignets. 

La première chose qu'il perçut ensuite fut un rectangle trans¬ 
parent. Il y avait là encore des étoiles et, près du bord, le disque 
orange enfumé. Au moins distinguait-il ce dernier plus clairement. 
La fumée était en haut, l'orange au-dessous, par plaques irrégu¬ 
lières. Le tout aurait été caché par la paume de Spar s'il avait pu 
étendre complètement le bras. Tandis qu'il l'observait, il perçut 
un éclair brillant dans une des zones orangées. L'éclair fut bref, 
puis se transforma en un minuscule rond noir qui perçait à tra¬ 
vers la fumée. Plus que jamais, Spar se sentit envahi de tristesse. 

Sous le rectangle transparent, Spar vit un horrible spectacle. 
Suzy était fixée par des lanières à un râtelier de métal brillant 
étayé de haubans. Elle était très pâle et avait les yeux clos. Du 
côté de son cou partait un tube d'aspiration rouge qui se rami¬ 
fiait en cinq branches. Quatre de ces branches aboutissaient aux 
bouches rouges de Couronne, Rixende, Fanette et Doucette. La 
cinquième, fermée par une petite pince de métal, était devant 
Almodie qui flottait, apeurée, les mains sur les yeux. 

Couronne dit à voix basse : « Nous voulons tout. Dépouille-la, 
Rixie. » 

Rixende ferma l’extrémité de son tube et dériva jusqu'à Suzy. 
Spar s’attendait à lui voir ôter à la fille sa culotte bleue et son 
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bustier, mais Rixende se mit simplement à masser une des jambes 
de Suzy, en pressant toujours de la cheville vers la taille, poussant 
ce qui restait de sang plus près de son cou. 

Couronne retira son tube d'aspiration de ses lèvres, le temps 
de constater : « Ah i Délicieux jusqu'à la dernière goutte ! » Puis 
il happa le sang qui avait giclé dans l'intervalle et replaça le tuyau 
dans sa bouche. 

Fanette et Doucette étaient convulsées d'un rire muet. 

Almodie jeta un coup d'œil entre ses doigts écartés, entourés 
de la masse de ses cheveux platinés, puis elle les referma. 

Au bout d'un temps, Couronne dit : « C'est tout ce qu'il y avait 
à en tirer. Fan et Doucie, collez-la dans le grand masticateur. Si 
vous rencontrez quelqu'un dans la coursive, faites comme si elle 
était saoule. Après ça, on se fera filer une dose par Doc pour se dé¬ 
foncer, et s'il est bien sage, on lui donnera un peu de bière. En¬ 
suite, nous boirons Spar. » 

Le nœud des poignets de ce dernier n'était plus qu'à mi-chemin 
de ses dents. Chiendenfer le guettait, impatient du moindre mouve¬ 
ment, mais incapable de déceler ce déplacement trop lent. Il y avait 
autour de ses crocs de petits globules de bave. 

Fanette et Doucette ouvrirent le panneau et guidèrent le corps 
de Suzy vers l'extérieur. 

Serrant Rixende dans ses bras, Couronne s'adressa avec effu¬ 
sion à Doc. « Eh bien, ça n'est pas ce qu'il faut faire, vieux ? La 
nature aux dents et aux griffes ensanglantées, a dit un sage. Ils 
ont tout empoisonné là-bas. » Il désignait du doigt le rond orange 
enfumé qui glissait hors de vue. « Ils continuent à se battre mais 
bientôt ils seront tous morts. Donc il est normal que la mort soit 
aussi de règle sur ce vaisseau en toc, ce prétendu navire de survie. 
Rappelez-vous qu’ils sont à bord. Quand nous aurons bu le sang 
de tous ceux qui sont sur Malvent, y compris le leur, nous boirons 
le nôtre, si le nôtre n'est pas le leur. » 

Spar se disait que Couronne pensait trop en termes de « ils ». 
Le nœud était près de ses dents. Il entendit le grand masticateur 
se mettre à broyer. 

Dans la cabine vide d’à côté, Spar vit Drake et Fenner, habillés 
une fois de plus en poivrots, qui flottaient vers l'écoutille ouverte. 

Mais Couronne les avait aussi aperçus. « Chope-les, Chienden¬ 
fer ! » ordonna-t-il, le bras tendu. « Telle est notre volonté ! » 

Le grand chien noir partit comme une balle de son hauban pour 
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passer par l'écoutille. Drake braqua une arme vers lui. Le chien 
devint inerte. 

Avec un rire sourd, Couronne prit par une extrémité une svas¬ 
tika aux branches incurvées et brillantes, tranchantes comme des 
rasoirs, et l'expédia en tournoyant. Elle décrivit sa trajectoire de¬ 
vant Spar et Doc, franchit l'écoutille, manqua Drake et Fermer — 
et aussi Chiendenfer — et alla frapper le mur garni d'étoiles. 

Il y eut une rafale de vent, puis le volet de secours se rabattit 
en claquant. Spar vit à travers le pliofilm transparent Drake, Fen- 
ner et, Chiendenfer vomir le sang, s’enfler puis éclater littéralement. 
La cabine vide où ils s'étaient trouvés disparut. Malvent avait une 
nouvelle oloison et l’Antre de Couronne avait changé de forme. 

Loin au-delà, se rapetissant de plus en plus, la svastika se diri¬ 
geait en tourbillonnant vers les étoiles. 

Fanette et Doucette revinrent. « Nous y avons mis Suzy, mais 
quelqu’un est arrivé, alors on s'est sauvées. » Le grand masticateur 
cessa de moudre. 

Spar trancha d'un seul coup de dents les liens de ses poignets 
et se plia aussitôt en deux pour libérer ses chevilles. 

Couronne se précipita sur lui. Les quatre filles prirent juste le 
temps de s'armer de leurs couteaux et en firent autant. 

Puis Fanette, Doucette et Rixende se figèrent soudain. Spar eut 
l'impression que de petites balles noires rebondissaient de leurs 
crânes. 

Il n'avait plus le temps de couper les attaches de ses pieds. Il 
se redressa. Couronne lui heurta la poitrine au moment où Almodie 
mordait ses liens à sa place. 

Couronne et Spar décrivaient des cercles autour du hauban. 
Puis Almodie parvint à désentraver Spar. Tandis qu'ils pivotaient 
selon une tangente, Spar tenta de décrocher un coup de genou au 
bas du ventre de Couronne, mais celui-ci se contorsionna et esquiva 
le coup tout en continuant d'avancer vers la paroi intérieure. 

Le couteau de Couronne s'ouvrit avec un déclic. Spar aperçut 
le poignet à la peau brune et s'en empara. Il porta un coup de tête 
au menton de Couronne qui l’esquiva encore. Spar planta alors 
ses dents dans le cou de Couronne et serra les mâchoires. 

Le sang couvrit la figure de Spar, arrivant sur lui par saccades. 
Il recracha un morceau de chair. Couronne se convulsait. Spar 
détourna la lame. Couronne devint mou. Dire que la pression in¬ 
terne du corps d'un homme se retournait contre lui ! 

Spar secoua le sang qu’il avait sur la figure. A travers les gouttes, 
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il vit Gardien et Kim côte à côte. Almodie était cramponnée à ses 
chevilles. Fanette, Doucette et Rixende flottaient, privées de con¬ 
naissance. 

Gardien déclara avec fierté : « Je leur ai tiré dessus avec mon 
pistolet à ivrognes. Ça les a assommées. Maintenant, je suis prêt à 
leur couper la gorge, si tu le veux. » 

Spar répondit : « Assez de gorges’coupées. Assez de sang. » Il se 
dégagea sans douceur des mains d'Almodie et se dirigea vers Doc, 
recueillant au passage le couteau de Doucette qui planait près d'elle. 
Il trancha les liens de Doc et lui ôta son bâillon. 

Entre-temps, Kim soufflait : « Z'ai volé et caché l'arzent de la 
caisse de Gardien. Ze lui ai dit que ss'était toi qui l'avais pris, 
Sspar. Toi et Ssuzy. Alors il est venu. Gardien, ss'est un ssale avare. » 
Gardien prit la parole : « J'ai vu disparaître le pied de Suzy 
dans le masticateur. Je l’ai reconnu à la chaînette de cœurs qu'elle 
portait à la cheville. Après ça, j'aurais eu le courage de tuer Cou¬ 
ronne ou n'importe qui. Je l'aimais, Suzy. » 

Doc s'éclaircit la gorge et cria : « Du brouillard ! » Spar en 
découvrit une triple poche que Doc vida entièrement. Puis Doc ex¬ 
pliqua : « Couronne disait vrai. Malvent est un navire de survie 
de la Terre. Il est entièrement en matière plastique. La Terre... » 
(il montrait du geste le disque orange terne qui disparaissait à l'ex¬ 
trémité de la fenêtre arrière) « la Terre s'est elle-même empoison¬ 
née par la pollution de l’atmosphère et des eaux et par la guerre 
nucléaire. Elle a dépensé de l'or pour la guerre et du plastique 
pour sa survie. Mieux vaut l'oublier. Malvent a été pris de folie. 
C'était compréhensible. Même sans la rickettsiose du Léthé, ou du 
Styx, comme vous voudrez. Tous à bord pensaient que Malvent 
était le cosmos. Couronne m'a enlevé pour se procurer mes drogues ; 
il m’a gardé en vie pour connaître les dosages. » 

Spar regarda Gardien. « Nettoie un peu ici, » commanda-t-il. 
« Mets Couronne dans le grand masticateur. » 

Almodie releva la tête et remonta des chevilles de Spar jusqu'à 
sa ceinture. « Il y avait un second navire de survie qui s’appelait 
Tour-de-Lune. Quand Malvent a été pris de démence, mon père et 
ma mère — et toi — on vous a envoyés ici pour enquêter et porter 
remède. Mais mon père est mort et toi tu as été atteint de la 
rickettsiose du Léthé. Ma mère est morte juste avant qu’on me 
donne à Couronne. C’est elle qui t'a envoyé Kim. » 

Kim siffla : « Mon anssêtre est venu aussi de Tour-de-Lune à 
Malvent. Ss'était mon arrière-grand-mère. Elle m'a ensseigné les 
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chiffres pour Malvent... rayon à partir du ssentre lunaire, 4 000 kilo¬ 
mètres. Période, ssix heures... ce qui explique la brièveté des jours. 
Un terrant, ss'est le temps que met la Terre pour traversser une 
consstellation, et ainssi de ssuite. » 

Doc reprit : « Ainsi donc, Spar, tu es le seul à avoir des souve¬ 
nirs dénués de cynisme. Il va falloir que tu prennes les choses en 
main. A toi l'honneur, Spar. » 

Et Spar dut en convenir. 

Traduit par Bruno Martin. 

Titre original : Ship of shadows. 
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V oici comment naissent les légendes. 

Peut-être est-ce parce que Norman n'avait jamais été affligé 
d'un excès de cheveux frisés cosmétiqués qu'il n'avait pu 
réussir comme gigolo. Ou bien, pour reprendre la formule de 
Norman, « parce qu'il ne pouvait pas plus supporter le vernis sur 
les cheveux que sur les pieds ». Il avait donc choisi la manière 
la plus simple de s'en sortir : Norman Mogart s'était fait ma¬ 
quereau. 

Euh, rendons la sémantique plus plaisante. (A une époque où 
les ramasseurs d'ordures sont des Ingénieurs d'Enlèvement Sani¬ 
taire, les chauffeurs de camions des Directeurs des Commodités 
de Transport et les concierges des Surveillants d'Ëntretien du 
Logement, on appelle rarement un chat un chat — Panthères 
Noires, prenez note.) Norman Mogart était Agent de Liaison en 
Divertissements. 

Pfuit. Norman était un proxénète. 

Proposant au chaland un article aguichant dénommé Marlène 
— une voluptueuse Portoricaine de dix-sept ans qui prenait un 
plaisir enfantin à l'acte de chair et déployait un appétit insatiable 
pour le chewing-gum aux fruits — Norman réalisait un beau 
chiffre d’affaires. En un mot, Norman marchait très fort. Son 
manteau d'alpaga avait un col de velours, sa Porsche avait été 
récemment réalésée, son compte au Diners' Club était à jour et 
il maintenait sa consommation de rêves artificiels à trente-deux 
dollars par jour. 

Norman Mogart était aussi un Propagandiste des Stimulants 
Artificiels. 

Pfuit. Norman était un drogué. 

Il n'est pas vrai que les cocaïnomanes soient plus sensuels que 
l'espèce courante des camés, amateurs de fumette, priseurs de 
morphine, fumeurs de marie-jeanne, héroïnomanes, opiomanes, 
fanas d'amphétamines, zélateurs du LSD ou autres piquouseurs. 
C'est seulement que la coco agit comme la parésie au bout d'un 
certain temps, et quand une personne du sexe opposé se met la 
folie en tête, le priseur de cocaïne n'est pas en mesure de dire 
non. 

En conséquence, quand Marlène — dynamique comme elle l’était 
— éprouvait l'irrésistible désir de se blottir contre son promoteur. 
Norman était trop affaibli par la schnouff pour y résister. C'est 
cette incapacité — non, plutôt cette élasticité de la fibre morale — 
de la part de Norman qui provoqua ses ennuis, liés au brusque 
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besoin cuisant de trouver quelque chose à se mettre sous la dent. 
Par malheur, Marlène choisit pour se blottir un buisson du fameux 
Prospect Park de Brooklyn, et c'est un des merveilleux poulets de 
New York (pour ne pas dire le plus cœur-de-lièvre) qui se sentit 
moralement obligé de la mettre en taule, principalement parce 
qu'il avait été enguirlandé le matin même par son chef pour avoir 
été surpris endormi (avec oreiller et réveil-matin) au fond d'un 
car de la police. Ce coup de force prit non seulement Norman au 
dépourvu mais encore le laissa sans source de revenus. 

Trois semaines s'étant écoulées ainsi que six cent soixante-douze 
dollars. Norman se trouva démuni d'argent et de came. Ses pour¬ 
voyeurs devinèrent la cause de son impécuniosité et s'évaporèrent 
comme par enchantement. 

Au cours de sa dégringolade dans la condition humaine, il y 
a un moment où l'homme cesse d'être un homme. S'il se tient 
encore debout, c'est surtout pour une raison de disposition de 
squelette, plutôt que d'éthique. Norman avait atteint ce stade... 
et l'avait dépassé : en hurlant. Mais cela ne s'entendait pas plus 
que le sifflet du train dont l'effet Doppler nous apprend qu'il 
devient inaudible au-delà d'un point donné. Norman devenait fou. 
La faim n'était même plus localisée ; la privation de drogue était 
en soi une entité. Elle collait à lui comme une boue noire ; elle 
emplissait sa bouche de rouille. Dans un cinéma où il s'était préci¬ 
pité pour profiter de quelques moments de répit et des Lumières 
de la ville de Chaplin, il sentit l'odeur douceâtre d'une cigarette 
de marijuana dont quelqu'un se délectait dans la pénombre et il 
fut pris d'une violente envie de vomir. Au lieu de cela, il alluma 
sa pipe de trente dollars, qu'Elyse lui avait donnée pour son anni¬ 
versaire l'année d’avant de partir épouser un de ses michés, un 
directeur d'une société de conserverie de Steubenville, dans l'Ohio. 
Les volutes aromatiques du tabac dissipèrent un peu son obsession 
et Norman put continuer d'avancer sur son sentier hérissé d'épines 
vers la fureur des ténèbres, sans être entravé par les odeurs de 
petites joies. 

Inévitablement, cela devait aboutir à trouver une autre pros¬ 
tituée, la ravissante Marlène ayant été envoyée à la Maison de 
Détention des Femmes au coin de la 6 e Avenue et de Greenwich 
Avenue pour un bail de longue durée, car c’était sa deuxième 
arrestation. Cela devait aboutir à trouver une autre prostituée ou 
à dévaliser un drugstore de son tiroir-caisse et de son stock de 
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drogues. Mais Norman était un Citoyen Constitutionnellement 
Conditionné. 

Pfuit, Norman était un couard fieffé. 

Quant à la solution première, elle était hors de question éga¬ 
lement : il n'y avait pas dans le secteur d'autres filles valant la 
peine d’être exploitées. Car, à sa manière et dans son genre. Norman 
était un commerçant en produits de qualité. La marchandise bon 
marché ou de mauvais goût était une infection pour ses narines 
et provoquait inévitablement une baisse de réputation. Dans le 
genre de travail de Norman, l'une et l'autre solutions s'inscrivaient 
donc en hiéroglyphes de banqueroute. 

‘ Ainsi, voyez Norman Mogart suspendu entre les poteaux de 
torture de ses limites et de ses désirs. Se balançant doucement 
dans une brise de désespoir. 

Seul climat qui ait pu contraindre Norman à faire ce qu'il fit. 

Il accosta la femme au moment où elle se retournait pour fer¬ 
mer sa voiture. C'était l'unique emplacement vide dans Hudson 
Street, et Norman savait qu'il n’avait qu'à rester quelques instants 
tapi sur le seuil obscur de la blanchisserie chinoise pour voir s’y 
garer un locataire des immeubles de Christopher Street ou de 
Bleeker Street rentrant tard. Il n'était pas sur le seuil depuis plus 
de cinq minutes quand la femme arriva, manœuvra en reculant 
pour se placer et coupa le contact. 

Comme elle émergeait de la voiture et se tournait pour fermer 
la portière à clef. Norman frappa. Il avait un petit bout de tuyau 
de plomb dans sa poche de pardessus ; il arriva sur elle sans bruit 
et le lui pressa au creux des reins. « Un revolver, ma petite dame. » 

La femme ne réagit pas comme Norman s’y attendait. D'un 
mouvement rapide, elle pivota sur la pointe du pied droit, ramena 
le bras en avant et dirigea de côté le canon du « revolver ». Dans 
les deux secondes, Norman Mogart fut aux prises avec une femme 
diplômée des cours d'autodéfense. Norman se retrouva soulevé sur 
une hanche solide, lancé contre la voiture, et s'affala à côté. La 
femme le frappa alors du pied. C'était un coup de pied très profes¬ 
sionnel. Il atteignit Norman juste sous le cœur et lui fit monter 
des flèches de glace noire à travers le corps jusqu au cerveau. 

Il ne garda de la suite qu'un vague souvenir : il lui agrippa la 
jambe, la tira par le côté, et la femme tomba avec sa jupe relevée 
autour des hanches et son manteau autour de sa jupe. Il lui martela 
alors sept ou huit fois la figure avec son bout de tuyau. 
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Quand la glace se fut évaporée dans son corps et dans son 
cerveau, il était assis à moitié sur les pavés sales d'Hudson Street, 
à moitié sur un tas de chair morte. 

Il s’y trouvait encore quelques minutes plus tard, n'arrivant pas 
à croire ce qu'il avait fait, quand le phare de la voiture patrouil- 
leuse le frappa. 

Norman Mogart se mit sur les genoux et contourna précipi¬ 
tamment la voiture. Il laissa choir le tuyau — qui était maintenant 
poisseux — et, se courbant très bas, s'enfuit à toutes jambes. Il 
percuta un homme qui sortait d'une porte étroite conduisant à 
des logements bon marché et le carambola. Il rejeta l'homme de côté 
et s'engagea en courant dans Hudson Street. Il continua de courir, 
suivi par la voiture patrouilleuse dont la sirène hurlait, avec la 
ratatineuse qui crachait des étincelles rouge vif et le projecteur 
qui lançait des éclairs à sa recherche. Il enfila Jane Street et conti¬ 
nua jusqu'à ce qu'il trouve une entrée. Il s’y engouffra et monta 
vivement un étage. Puis un autre étage. Un autre encore. Il grimpa 
ensuite le long d'une échelle et émergea par une trappe sur le toit 
d’un immeuble de rapport de Greenwich Village. C'était un toit qui 
communiquait avec d'autres toits, et il s’élança sur tous ces toits, 
s'empêtrant dans du linge suspendu sur des piquets et des cordes, 
et poussant des cris parce qu'il ne savait pas ce que c'était. 

Puis, ayant déniché un escalier d'incendie, il dévala les marches 
de fer qui résonnaient bruyamment jusqu’à l'échelle, laquelle grinça 
sur ses charnières rouillées ; il en descendit et atterrit dans une 
autre allée. Il suivit ensuite en courant une rue, puis la 7* Avenue 
qu'il traversa en se faufilant entre les voitures. Il se retrouva alors 
dans une autre rue et marcha tête baissée, les mains dans les 
poches de son pardessus, priant Dieu qu'il ait semé ses pour¬ 
suivants. 

De la lumière se reflétait sur le trottoir ; il leva les yeux. 

La clarté venait d’une lampe dans une vitrine et l’affiche qu'elle 
éclairait disait : 

EVASION A L'INTERIEUR 

Norman Mogart n'hésita qu'un instant. Il poussa la porte et 
entra dans la boutique. Celle-ci était vide. Il y avait un petit homme 
brun, tanné, ratatiné, aux oreilles pointues, debout au beau milieu 
de la boutique vide. 
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Oui, c'était une de ces boutiques-là. 

— « Vous êtes en avance, » dit le petit homme. 

Norman Mogart eut brusquement peur. Dans la voix du petit 
homme, il y avait indubitablement l'accent de la démence*. Il le 
regarda fixement un long moment, sentant sa gorge se serrer. Puis 
il se retourna et tendit la main vers le bouton de la porte, sachant 
qu'il était à cet endroit précis, juste à portée de ses doigts tâton¬ 
nants. Il n'y avait pas de porte. 

« Vous êtes en avance de presque quatre-vingt-dix secondes, » 
murmura le petit homme. « Il va nous falloir attendre, sinon tout 
sera déphasé. » 

Norman Mogart recula, continua à reculer ; il recula dans 
l'espace où aurait dû se trouver la porte, où aurait dû se trouver 
le mur, où aurait dû se trouver le trottoir devant la boutique, où 
aurait dû se trouver la rue. Rien n'y était. Il était toujours à 
l'intérieur de la boutique dont les dimensions semblaient grandir 
à mesure qu'il bougeait. « Vous feriez mieux de me laisser sortir 
d'ici, vieux loufoque, » chevrota Norman. 

— « Ah ! il est l'heure ! » Le petit vieillard se précipita vers 
Norman. Celui-ci fit demi-tour et se mit à courir à travers une 
plaine d'existence vide et sans forme. Il continua de courir. Il n y 
avait ni hauteur ni creux ni particularités d’aucune sorte dans le 
terrain environnant. C'était comme s’il se trouvait dans un colossal 
décor de studio de télévision représentant les limbes, courant, cou¬ 
rant encore à travers une plaine vide. 

Finalement, il glissa épuisé sur le sol de la boutique et le petit 
vieillard se précipita vers lui d'un pas allègre. « Ah ! magnifique, 
maintenant, c’est l'heure. » 

U s'assit les jambes croisées devant Norman Mogart. Ce dernier 
remarqua avec une certaine appréhension que, bien que le petit 
vieillard fût assis très confortablement dans la position du lotus, 
il y avait presque trente centimètres de vide entre son postérieur 
et le sol. Le petit homme était assis sur l’air. 

Norman ferma hermétiquement les yeux. Le petit vieillard se 
mit à lui parler comme s’il venait seulement d'entrer dans la bou¬ 
tique et non pas comme s'il y était déjà depuis quatre-vingt-dix 
secondes. « Bienvenue, Mr. Mogart. Ainsi, vous voulez vous évader ? 
Eh bien, c’est ce que je vends ici. L'évasion. A l'intérieur. » 

Norman ouvrit les yeux. « Qui êtes-vous ? » 

— « Un humble boutiquier. » 

— « Non, allons donc. Qui êtes-vous ? » 
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— « Eh bien, si vous insistez... » Le petit homme miroita et 
changea de forme. Norman poussa un cri aigu. La forme miroita 
de nouveau, redevint le petit vieux. « Voulez-vous vous contenter 
de ce que je vous montre ? » 

Norman agita la tête avec empressement. 

— « Ah ! bon, alors. Voulez-vous, oui ou non, vous évader, Mr. 
Mogart ? Je peux vous garantir que, si vous refusez ma propo¬ 
sition, la police vous appréhendera sous quelques minutes. » 

Norman hésita une seconde seulement, puis acquiesça d'un 6igne 
de tête. 

« Ah ! parfait. Alors, nous avons un accord. Et, de tout mon 
cœur, je vous remercie. » 

Norman n'eut qu'un instant pour s'étonner du ton bizarre de la 
voix du petit vieillard. 

Il se mit à se dissoudre. 

Il baissa les yeux et vit que ses jambes commençaient à dispa¬ 
raître. Lentement. Sans douleur. « Attendez une seconde ! Attendez, 
arrêtez ! » implora Norman. « Etes-vous un démon ? Est-ce que 
je vais en enfer ? Hé, attendez ! Si je vais en enfer, j'aurais dû 
conclure un marché... Qu'est-ce que j'obtiens ?... Hé, arrêtez, je 
suis en train de disparaître... Qu'est-ce que vous êtes ?... » 

Il ne restait plus dans la boutique que les yeux de Norman, ses 
oreillçs, sa lèvre inférieure et une mèche de cheveux. Et, tandis 
qu'ils disparaissaient, le petit vieillard déclara : « Vous pouvez 
m'appeler Simon. » 

Alors, tel le chat de Cheshire, Norman Mogart disparut com¬ 
plètement, s'imaginant un instant que le petit vieillard avait ajouté : 
« Ou Pierre. Cela n'a pas d’importance... » 


D'abord, dans ce pénible moment préludant au retour à la 
conscience. Norman Mogart se rendit compte seulement qu'il regar¬ 
dait vers le haut. Il gisait sur le dos dans le matelas élastique d'une 
espèce de buisson, le Husqvarna 30.06 toujours en travers de 
l'épaule et de la poitrine comme pour monter à l'assaut — mais il 
était à plat sur le dos. Tandis que ce premier moment s'étirait 
comme du caramel tiède jusqu'à devenir une minute, ou cinq, ou 
dix, d'étranges pensées s'évanouirent, des pensées d'une autre vie, 
d'une douleur qui l'avait fait souffrir cruellement (une douleur 
maintenant volatilisée pour être remplacée par une douleur d'une 
tout autre sorte), d'une femme, d'une course pour s'enfuir, d'un 
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petit homme... d'une image qui pâlissait et disparaissait pour 
être remplacée par... quoi ? Ses sens lui revenaient craintivement, 
chacun portant son fardeau de nouveaux souvenirs, remplaçant ces 
vieux souvenirs à présent évanescents puis disparus, déposant les 
nouveaux souvenirs dans des espaces brusquement dégagés où ils 
s'inséraient à merveille, comme s’ils en faisaient partie intégrante, 
s’installant pour demeurer dans son esprit. 

Il regardait en l'air à travers les rameaux entrelacés d'une demi- 
douzaine de jacarandas et, tandis qu'il gisait là, ses sens revenant 
se loger précautionneusement dans leurs cavités, il médita sur la 
chair qui disparaissait et songea à quel point les fleurs parais¬ 
saient belles. 

Avait-il fait nuit, dans un endroit froid ? Ici, il faisait jour et 
chaud. Si chaud. Avait-il plu ici ? Oui. 

Il avait plu. Beaucoup supposa-t-il, car le sol sur lequel il repo¬ 
sait émettait un bruit de giclement désagréable quand il bougeait ; 
ses vêtements étaient transpercés ; ses cheveux étaient emmêlés 
sur son front ; la crosse et le canon de la carabine étaient emper- 
lés d'eau de pluie qui s'était mêlée à la graisse pour former un 
enduit. 

Il se rendit compte, finalement, que son havresac était toujours 
en place sur son dos, qu'il avait dû tomber à la renverse quand il 
s'était affaissé et que cela formait maintenant une bosse doulou¬ 
reuse le contraignant à rester étendu dans une pénible posture 
arquée. Il glissa sur le flanc et ressentit aussitôt un soulagement. 

Il continuait à regarder en l'air et voyait les énormes frondai¬ 
sons qui avaient capté avidement leur eau, ainsi que les étranges 
oiseaux qui venaient étancher leur soif dans ces abreuvoirs impro¬ 
visés. Et un oiseau qu'il aperçut... 

Il n'avait jamais pensé que c'était vrai, à ce point vrai ; il 
n'avait guère ajouté foi aux histoires des indigènes ; il avait enten¬ 
du dire qu'il y avait dans la jungle des oiseaux au brillant plumage 
dont les couleurs déteignaient sous la pluie, mais cette idée l'avait 
fait ricaner. Très souvent, trop souvent (et si c'était même une fois 
de trop, alors il était un imbécile qui courait après la lune !), les 
indigènes étaient comme des enfants, croyant beaucoup plus leurs 
inventions que la vérité. Pourtant, l'oiseau était là au-dessus de lui, 
nonchalant, et ici — dans ce pays enchanté qui n'était certainement 
pas le Pays des Merveilles — il était réel. Alors, qui étaient les 
enfants en l'occurrence ? 
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Il contempla la créature aux yeux farouches, à l’énorme bec et 
vit ses couleurs semblables à un dessin de madras qui déteignaient, 
coulaient, se mélangeaient l’une à l'autre, rouge, jaune, vert. Et 
il fut émerveillé. 

Près de lui, dans la mare gonflée par la pluie, les fleurs de 
jacaranda formaient des grumeaux comme de la viande gâtée, su¬ 
çant le flot d’eau claire. Cocaïne ? Qu'est-ce que cela voulait dire ? 
Pas lui , peut-être quelqu'un d'autre. 

A présent il se sentait reposé et, en ponctuation à cette pensée, 
l’oiseau aux yeux fous bondit en hurlant dans le ciel d’ardoise. Il 
se releva maladroitement d'un mouvement raide, prenant appui 
sur cette racine, sur ce tronc, repoussant le havresac entre ses 
omoplates. Il parut se dresser de plus en plus haut, véritable épou¬ 
vantail tant il était exceptionnellement maigre, jusqu'à ce qu’il 
se tînt debout en équilibre instable, et il contempla le monde d'un 
regard fixe. Puis il baissa les yeux et son reflet, déformé par les 
fleurs brillantes, lui renvoya son regard. Il ne se reconnut pas pen¬ 
dant un long moment. Le corps ne paraissait pas être le sien. Il se 
rappelait un autre corps, dans un endroit froid, et la peur et la 
souffrance qui habitaient cet autre corps... puis il se reconnut. 

Il ignorait combien de temps il était resté étendu là, avec la 
fièvre croissant en lui, puis diminuant, puis montant de nouveau ; 
chaleur volcanique qui s’enflait et s'apaisait à un rythme imper¬ 
ceptible... mais les brûlures et les plaies allaient mieux ce jour-là. 
Il estima qu'il pourrait continuer son chemin seul sans se panser 
avec des plantes. (De toute façon, il avait commencé à soupçonner 
que l’une des plantes, il ne savait laquelle, l'empoisonnait davan¬ 
tage.) (Ça, c’était une idée qui venait de ce corps, pas de l’autre.) 
(Pourtant la carabine n'était pas plus légère : lugubre pensée.) 
( Cocaïne ?) 

Devant lui, la jungle présentait son visage inconnu, aux multi¬ 
ples yeux, indifférente mais prête à le recevoir quand il ferait le 
premier pas hors de cette clairière, de cette mare-d'eau de pluie ; 
elle sentirait l'intrusion de ce Norman Mogart qui n'était rien pour 
cette verdure étemelle. (Mon nom est Harry Timmons Jr. Mon 
nom est...) Norman Mogart soupira. 

Et puis, s'il persistait, comme l’homme blanc persiste toujours, 
incapable de distinguer entre la folie et la futilité, la jungle vien¬ 
drait le chercher avec ses serres et ses vrilles et la pénétrante toux 
sèche du marais. 

Il était effrayé par l'étrangeté qui résidait tant en lui qu’autour 
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de lui. (Dieu lui-même, pensait-il, aurait peur ici !) Mais il savait 
que, quelque part au-delà de la pourrissante carcasse gris vert de 
cette jungle — quelque part où ni les peons ni les Indios n'iraient, 
où ils redoutaient tous un endroit, un Endroit Sans Nom, un en¬ 
droit hors de la pensée ou de la mémoire — il trouverait celui qu'il 
cherchait. Il trouverait le légendaire voleur du feu céleste, celui 
que l'on appelait toujours Prométhée, enchaîné à son rocher, le 
foie dévoré et régénéré. Et cela seul suffisait à le pousser en avant, 
en dépit de peurs mille fois plus puissantes que cette jungle sim¬ 
plement terrifiante. Ou que l'étrangeté qui était en lui. 

Il s'élança en direction du sud-sud-ouest d'après la boussole, 
la machette et les bottes aux épaisses semelles frayant un passage 
pour sa charpente longue et sèche. Dans les profondeurs pépiantes 
de cette verdure dense, il paraissait trop léger, trop terrifié pour 
trouver quelque chose d'aussi prodigieux que ce qu'il cherchait. 
Ses petits yeux bleus derrière les verres de ses lunettes à monture 
métallique semblaient si larmoyants, si fragiles, si astigmatiques 
qu'ils ne pourraient jamais reconnaître la grandeur, même si elle 
devait se présenter d'elle-même. Mais il était là, et il avançait — 
et quelque part derrière ces frondaisons où s'amassait la rosée, il 
arriverait à la légende-qui-vivait. Il fallait qu'il y croie, qu’il continue 
à y croire. 

Ce n'avait pas été facile, cette expédition à travers la forêt ruis¬ 
selante ; la dérive fiévreuse sur les eaux du lac de la mesa où 
l'avion s'était abattu, tuant les autres sur le coup, s'enbrochant sur 
la fuienta amarrée, plongeant avec un sursaut presque vivant 
dans le fond érodé. Il se rappelait, avec le délire de la chaleur et 
de la souffrance et la nausée de la fièvre paludéenne, avoir décou¬ 
vert la pirogue flottant au bout du lac. A demi noyé, il avait inséré 
son corps dans la fente mince, noircie par le feu, et il était des¬ 
cendu dans les ténèbres de l'inconscience. L'eau, clapotant contre 
le flanc fendillé de la pirogue, avait bercé sa conscience endormie. 
Il avait cherché et trouvé l'état euphorique d'insensibilité, pareil à 
celui que donne la mescaline des serpentes qui voient les couleurs 
secrètes de Dieu par le vent et le tonnerre qui se mêlent dans le 
clair-obscur de la nuit de la jungle. 

(Mais s'il pouvait se rappeler tout cela, même à travers le 
délire, pourquoi ses pensées continuaient-elles à s'éparpiller et à 
se dissoudre en approchant des souvenirs étrangers où il était cet 
autre, ce petit homme dans une rue pavée, par le froid ?) 

Il continua d'avancer. 
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Et qu'est-ce donc que les Indios avaient dit à son sujet ? A 
propos de Harry Tim... Norman Mogart ? Il avait entendu cette 
histoire racontée par eux avec une douzaine d'accents. Qu'il était 
fou de se rendre à l'Endroit Sans Nom. Et qu'avaient donc dit ces 
sages superstitieux à propos de... lui ? A propos de la légende ? 

La première fois, c'était chez les Cholos, alors qu'il pouvait à 
peine trouver le souffle pour poursuivre une histoire aussi invrai¬ 
semblable. Qui d'autre que Norman Mogart aurait vu dans le simu¬ 
lacre du totem serpent l'identité des légendes qui se sont répan¬ 
dues à travers le Rig-Véda, YOsai nai Komata ? Qui d'autre ? 
Voyons, même les vingt références dans le Heiji Monogatari, cette 
épopée guerrière éloignée d'un demi-monde... tout cela cadrait point 
par point avec le modèle final. 

A présent, fiévreux, il avançait, la peau tachetée par les trois 
variétés de fongus diplohédriques si communs sur le plateau, et 
il savait que c'était une question de jours avant que ses yeux soient 
de la couleur du lait de lama et que ses oreilles deviennent sour¬ 
des aux bruits des feuilles envahissantes. Mais, d'ici là, il pourrait 
voir ce qu'il était venu voir, si cela existait. 

Les Cholos lui avaient affirmé d'un air craintif, comme l'avaient 
fait les Zenos d'un air moqueur et le Huilichachas d'un air scep¬ 
tique, qu'il Le trouverait. S'il allait là où les couleurs du yoatl 
fondaient comme de la peinture, s'il faisait sept fois sept mètres, 
là... pris au piège dans la faille du roc vivant... Il se reposa, les 
yeux remplis des larmes sombres de la fièvre et de la douleur. 

Ce n'était pas un vautour qui L'assaillait, évidemment. Pas un 
vautour qui attaquait ses entrailles. C'est là ce qu'ils lui avaient 
dit. C'était la version occidentale, la version dénaturée de la légende 
de celui qui apporta le feu. Mais Lui, Huipoclapiol, était porteur 
non du feu mais des mensonges. Non pas le flambeau brûlant de 
la vérité mais la révélation plus importante de la fausseté, et à 
cause de cela sa rate fut arrachée de ses viscères tremblants par 
le yoatl aux yeux fous, dont les couleurs du plumage coulaient 
comme du sang arc-en-ciel sur son corps brun immortel. 

Il avait maintenant trouvé l’oiseau aux couleurs saignantes, et 
il savait ainsi que le reste devait être vrai. 

Enlisé dans sa propre folie (jusqu'où suis-je allé dans les rêves 
de feu ? se demandait-il, sachant qu'il n'y avait qu'une image sur 
six qui appartenait au monde réel, toutes les autres étant les pro¬ 
duits de la fièvre, de la douleur, même de cette autre vie que je 
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semble avoir menée, que je sais pourtant n'avoir pas menée), il 
entendit faiblement le bruit... un bruit insensé provenant d'au-delà 
de la verdure... 

Les yeux brûlants, il se fraya un chemin à travers un enche¬ 
vêtrement de plantes rampantes, se trouva brusquement sur une 
crête et regarda vers le bas pour voir d'où provenait le bruit. Le 
bruit insensé, sourd, monotone, lointain, de la mort vivante. Elle 
avançait là-bas, large bande brune pareille au brisant de l’océan, en 
ruban de désolation et d'avide tumulte. Les marabunta ! Les four¬ 
mis amazones, l’enfer-en-marche, la bouche qui ne connaît pas la 
satiété, les fourmis guerrières qui balayent tout devant elles jus¬ 
qu'à ce qu'elles retournent disparaître dans la jungle pour y 
attendre de nouveau leur heure. 

Il les contempla, là-bas dans le lointain, éprouvant un froid 
retour au bon sens. Aucun homme ne pouvait se trouver en face 
d'une telle destruction totale sans éteindre la fièvre de la folie. On 
ne peut échapper à autant de mort à la fois, même par les issues 
qui conduisent à l'illusion. Pendant un long moment, il contempla 
le fond de la vallée, observant le ver aü milliard de pattes qui 
avançait et avançait toujours, en dévorant le monde sur son pas¬ 
sage. Puis, frissonnant à la pensée de sa petitesse, de la facilité 
avec laquelle la jungle pouvait le prendre et le tuer, il fit demi- 
tour et chercha de nouveau la sécurité de cette jungle. Les mara¬ 
bunta avançaient sur la même ligne que lui, à une certaine dis¬ 
tance, mais elles étaient loin ; elles ne constituaient pas une menace 
immédiate. Plutôt un rappel (ce bruit indescriptible qui conti¬ 
nuait à lui parvenir) qu'il était bien seul, rien qu’un homme, et 
qu’il y avait des dieux plus grands en alerte sur cette terre. 


S'il n’avait pas eu des hallucinations en bleu et jaune, il n'au¬ 
rait jamais trouvé l’accès à l’Endroit Sans Nom. 

La fièvre avait empiré, les fongus qui couvraient maintenant 
ses bras et ses jambes semblaient rivaliser de vitesse avec lui pour 
s'emparer de son corps avant qu'il ait trouvé ce qu’il cherchait. Sa 
peur la plus paralysante était que les fongus lui couvrent les yeux. 

Puis il commença à avoir des hallucinations ; il voyait des cer¬ 
cles de lumière émaner de chaque feuille, de chaque atome de 
poussière, du soleil, de chaque affleurement de rocher. Des millions 
de cercles palpitaient en bleu et jaune, emplissaient son monde de 
bulles vides à travers lesquelles il avançait péniblement, à demi 
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conscient. Puis il parvint à un cirque de collines basses, dans la 
jungle, très au-dessus de la mesa ; il en contourna les contre- 
forts, dans l'espoir d'une trouée qui le mènerait à travers, dans le 
bleu et le jaune. 

Le passage était envahi par les feuillages et il ne l'aurait jamais 
vu s'il n'avait pas irradié des cercles de lumière. En fait, c'était le 
seul point de sa vision qui était clair. Presque comme un sentier 
dans son délire. Il tailla la végétation avec sa machette et repoussa 
de côté plusieurs fragments de roc déchiquetés qui étaient tombés 
et obstruaient le passage. Dedans, il faisait tout à fait noir. 

Norman Mogart fit un pas à l'intérieur, puis un autre. Il atten¬ 
dit. Ecouta le silence. Prit une aspiration. Fit de nouveau un pas. 
Avança avec crainte. Avec espoir. Ne vit rien. Accrocha sa machette 
à sa ceinture. Mit sa carabine à l'épaule. Tendit les mains. Tâta 
les parois du passage. Plus étroit. Plus large. Avança. De plus en 
plus profondément dans la montagne. Plus avant encore. Vit de 
la clarté loin devant lui. Se hâta vers elle. S'émerveilla que les cer¬ 
cles lumineux l'aient quitté. Parvint à l'issue du passage. Sortit. 
Vit celui qu’il cherchait. 

Mogart se trouvait sur une large corniche qui faisait presque 
complètement le tour de l'intérieur de la montagne. Au-dessous de 
lui, très loin au-dessous, il distinguait la cheminée de ce qui, de 
toute évidence maintenant, n'était pas une montagne mais un vol¬ 
can assoupi. Et de l'autre côté du volcan, sur le large rebord qui 
lui faisait face, Prométhée était enchaîné au rocher. 

Norman Mogart suivit le rebord en gardant les yeux fixés alter¬ 
nativement sur sa destination — cette incroyable silhouette ren¬ 
versée en arrière sur l’éperon de roche — et sur l'endroit où se 
posaient ses pieds. 

Comme il approchait de la silhouette, il commença à se rendre 
compte que si c’était un homme, c'en était un tel qu'il n'en avait 
jamais existé sur cette Terre. Prométhée était très brun, presque 
de la couleur du brou de noix. Ses yeux, qui étaient clos, étaient 
des fentes verticales. Autour de la bouche qui n'était guère qu'une 
entaille horizontale allant d'un bout à l'autre du bas du visage, il 
y avait de minuscules vrilles charnues. Elles rappelaient à Mogart 
les moustaches épineuses du poisson-chat. Les vrilles bougeaient 
par faibles saccades tremblotantes et irrégulières. 

Prométhée était couché à la renverse sur un rocher, les bras 
étendus, ses mains aux doigts palmés (avec d'autres vrilles sur les 
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jointures) rabaissées de chaque côté. D’énormes boulons à facettes 
en métal bleu avaient été enfoncés à travers les poignets dans le 
rocher. Une chaîne de même métal encerclait la taille étranglée et 
était elle-même fixée par des boulons au rocher. Des boulons 
avaient été enfoncés dans les pieds semblables à des nageoires. 

Comme il approchait, un cri venu du ciel lui fit lever les yeux 
et il vit le yoatl plonger comme une pierre et, avec une résolution 
farouche, s’abattre sur la poitrine de la créature. (Mogart se rendit 
compte brusquement que cet... homme ? avait somme toute trop 
de côtes dans sa vaste poitrine.) L’oiseau arqua le cou et enfonça 
le bec dans la chair brune. Il l’en ressortit rouge de sang. Mogart 
distinguait maintenant le tissu cicatriciel qui recouvrait le corps 
de la créature enchaînée. 

Alors il hurla. Aussi fort qu'il put. L'oiseau lui adressa un regard 
railleur, puis s'envola à tire-d'aile dans le ciel. Au bruit de la voix 
de Mogart, Prométhée leva la tête et regarda l’autre côté de la 
corniche. 

Il vit Mogart qui se hâtait vers lui. 

Et il se mit à pleurer. 

Mogart arriva rapidement à côté de lui. Il voulut parler mais 
il ne savait que dire. 

Le personnage enchaîné prit alors la parole. Dans une langue 
que “Mogart ne put comprendre. 

— « Je ne comprends pas... ce que vous dites... » 

Le personnage ferma un instant les yeux, puis il marmonna 
quelque chose pour lui-même, comme s'il débitait une sorte de lita¬ 
nie, et dit finalement : « Vos paroles. C'est exact. » 

— « Oui. Oui, maintenant, je comprends... Etes-vous... ? » 

Le visage de l'homme s'épanouit dans un sourire. Un sourire 
torturé, pénible, de soulagement et de souffrance. « Ainsi la Jus¬ 
tice vous a enfin envoyé. Mon temps est fini. Je vous suis très 
reconnaissant. » 

Norman Mogart ne saisit pas ce qu'il voulait dire. 

« Un moment, » reprit le personnage qui ferma les yeux pour 
se concentrer. « Maintenant. Touchez-moi. » 

Mogart hésita. La prière muette dans les yeux de l'homme brun 
le décida ; il tendit le bras et toucha la chair de l’homme enchaîné. 

Il eut un instant de désorientation et, quand il fut de nouveau 
à même de se reconnaître, il se retrouva seul sur la corniche, en¬ 
chaîné à présent à l'endroit où s'était trouvé le personnage brun. 
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Et il était seul. Tout à fait seul. Enchaîné à la place de Prométhée ; 
devenu lui-même celui qui avait apporté le feu du ciel. 

Cette nuit-là, après que le yoatl fut venu sur lui à maintes re¬ 
prises, il eut son premier rêve. Un rêve qui se passait dans le feu. 
Et voici quel était ce rêve : 


Us s'étaient aimés. Et de leur amour était issue la pitié. Pour 
les créatures de ce monde primitif. Ils avaient apporté le feu de 
la science ; contre toutes les règles des Justices, ils étaient inter¬ 
venus dans la progression normale d’un autre monde. Ils avaient 
donc été condamnés. L'un à être enchaîné sur un rocher dans un 
endroit où aucun homme ne viendrait jamais. L'autre à une mort 
publique. 

Us étaient immortels, ils vivraient donc éternellement et souf¬ 
friraient éternellement. Us rayonnaient d’une étrange manière, aussi 
le yoatl venait-il se nourrir à eux et pouvait-il ensuite déteindre 
comme de la peinture. 

Mais maintenant leurs peines étaient accomplies. 

Alors la Justice avait choisi deux individus. Le premier était en 
ce moment en train de changer de place avec l'autre ; le second. 
Norman, avait pris la place de celui que les hommes en étaient 
venus à appeler Prométhée. Quant à l'autre... c'était un être d’une 
autre race comme l'était Prométhée. U avait déclenché la seconde 
étape de la sagesse pour les sauvages de ce monde. Ceci dans le 
même temps, bien que pour les sauvages ils fussent séparés par 
des millions d'années, car le temps n'avait aucun sens pour ces 
êtres-là. 

Maintenant, ceux qui s'aimaient étaient libérés. Us reviendraient 
et recommenceraient, car ils avaient payé leur dette. 


Norman Mogart était étendu sur le rocher, les yeux clos, son¬ 
geant aux deux hommes qui s'étaient aimés, qui l’avaient aimé 
lui, qui avaient aimé toutes les créatures de ce monde. Il pensait 
à eux qui retournaient vers un autre Endroit Sans Nom. 

U pensait à lui-même, et il souffrait, et il ne pouvait être entiè¬ 
rement malheureux. Combien de temps cela durerait, il n'en avait 
pas idée, mais c'était une manière de jalonner l’éternité qui n’était 
pas sans laisser quelque satisfaction. 
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Et il pensait à l'homme que la Justice avait trouvé pour pren¬ 
dre la place de cet autre, et il savait que, lorsque reviendrait le 
mois d'avril, il recevrait sa couronne d'épines. 

Car c'est ainsi que naissent les légendes dans l’esprit des sau¬ 
vages, même dans l’Endroit Sans Nom. 

Traduit par Arlette Rosenblum. 

Titre original : The place with no name. 
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Pour Lyon Sprague de Camp , bien sûr ! 

1. ZOR 

D evant caracolaient sur des chevaux couleur de réglisse — 
crinière d'écume noire et regard de métal en fusion — sept 
géants au torse moulé dans une armure d'airain. L'aube 
coulait sur leur sabre recourbé, s'accrochait au fer étincelant de 
leur lance. La mer bruissait vaguement au loin. Suivait la litière 
de l'empereur, rideaux cramoisis soigneusement tirés, portée par 
des esclaves châtrés, aux gros muscles luisants, au ventre mou, 
aux yeux pâles. Les cavaliers, doigts crochus, regard de flamme, 
dispersèrent la foule du bout de leur pique tandis que les fantassins 
armés de fouets plombés taillaient à grands coups dans l'épaisseur 
des badauds. Derrière ses tentures de soie, l'empereur rotait de 
satisfaction. Les cavaliers caracolants au visage fripé d'insecte 
se ruèrent en avant dans un grand charivari de cris et de ferraille. 
Le soleil dodelinait dans les rigoles bleues de leur regard. 
Quand revenait l'été, l'empereur de Zor quittait la ville pour la 
montagne. Là se dressait la forteresse de Chalamadam dominée 
par sa tour de cristal. L'été en effet ne ramenait pas seulement les 
moustiques et les frelons géants — ceux-ci, particulièrement veni¬ 
meux, causaient chaque année de nombreux et précoces décès dans 
la population civile — mais également les pirates sargontes dont la 
cruauté égalait presque la sienne. Non que le prince craignît l’in¬ 
vasion de sa ville que défendaient plusieurs légions plus que bien 
armées, non... mais les mécontentements de la populace dont les 
rejetons crasseux crevaient comme des mouches, lors des inces¬ 
santes opérations de représailles entreprises contre les sargontes, 
lui cassaient les oreilles. L'été, il laissait donc le champ libre à 
ses généraux, amiraux et autres archontes, pour aller se prélasser 
dans les jardins de Chalamadam à l'abri des hauts murs de la 
forteresse que surmontait, ébranlant la panse des nuages, une 
tour de quatre cents pieds dont les esclaves figes disaient qu'elle 
était la « défloreuse des vents ». 

Et Zor avait hâte de voir se dresser les rassurants contreforts 
de la montagne. Car la ville, malgré son palais regorgeant de cour¬ 
tisanes, lui donnait la nausée : les places empestaient le poisson 
pourri et, la nuit, les insectes feulaient comme des tigres. 

Les sept cavaliers au visage d'insecte ouvrirent la foule en deux 
comme un soc de charrue. 

Sur les remparts les guetteurs sonnèrent de la trompette pour 
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annoncer que le monarque quittait la cité, abandonnant ses sujets 
aux brutalités des soldats, aux razzias des pirates et aux dards 
vésicants des frelons. Bientôt Zor serait un pandémonium dont les 
sargontes rêvaient de faire et leur capitale et leurs délices... 

Bercé par le mouvement très légèrement chaloupé de la litière, 
l'empereur s'endormait doucement, la tête entre les cuisses de sa 
favorite^ Ils traversèrent des places, longèrent des rues ombreuses, 
atteignirent les remparts où les guetteurs soufflèrent une nouvelle 
fois dans leur trompette. 

Zor se réveilla. 

Il demanda qu'on fît écorcher puis empaler les sonneurs de 
trompette. 

Puis les portes s'ouvrirent sur les marécages. 


2. LA TRAVERSEE DES MARECAGES 

A utour de Zor-la-splendide s’étendait une large ceinture de 
sable qui, à mesure que l'on s'approchait des montagnes, 
devenait marécage. Ce labyrinthe aux mousses bleues, peuplé 
de plantes mangeuses de chair humaine, était pour le tyran à la 
fois une protection et un jardin des délices. Car Zor aimait tendre¬ 
ment les choses mauvaises, vénérait les catins — sa nourrice elle- 
même n'en était-elle pas une ? — et se morfondait dès l'instant 
qu'il sentait pointer quelque part l'index de la vertu. Il s’adonna à 
une pandiculation voluptueuse et respira béatement l'odeur violette 
de l'entre-jambes de sa favorite. Il écarta ensuite le rideau et 
regarda au-dehors : à gauche de la litière chevauchait un jeune 
Fige aux doigts d'araignée. 

— « Mon garçon, » dit Zor, « mon cher garçon, lorsque nous 
aurons franchi les marécages, viens-t’en nous conter une histoire... » 

Zor était mauvais... Sa perversion n'avait d'égale que sa beauté 
faite « d'ivoire et d’or »... Ce mélange romain de beauté et de per¬ 
versité l'inclinait à manifester de l'affection aux Figes. Il aimait 
leurs interminables histoires où se conjuguaient, s'entrelaçaient des 
rires jaunes et des plaisanteries vénéneuses — cytise et ciguë — 
des aventures échevelées dans la nuit intergalactique et des orgies 
fabuleuses dont l'exposé minutieux et aphrodisiaque jetait Zor 
dans des ardeurs inextinguibles. Mais Zor était beau et sa beauté 
n'avait d’égale que sa perversion. 
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Pour l’instant, la joue posée sur le sexe délicieusement humide 
de sa maîtresse, il contemplait, s'inscrivant dans l’isocèle lumi¬ 
neux formé par sa jambe repliée — cuisse d'ivoire et mollet de 
bronze — le sauvage panoramique des étangs. 

Un flagelle odoriférant jaillit d'une mare gargouillante et se 
saisit du pied gauche de l'un des eunuques. Le Fige poussa un cri 
d'avertissement. Un soubresaut agita la litière mais l'un des cava¬ 
liers, tout bruissant de chitine et d'airain, dégaina son sabre et 
trancha net la lanière verte qui se tortilla en tous sens avec des 
chuintements répugnants, avant de bondir dans l'eau d’un véritable 
saut de carpe. Le castrat cracha un jet de salive jaune, regarda sa 
cheville marquée d’une bande bleue et se remit en marche comme 
si tout ceci ne le concernait pas. Il leur fallut encore plus de deux 
heures pour franchir le marécage. 


3. AU CARAVANSERAIL D'EZVAZAN 

L ao, l'esclave fige, venait de terminer son histoire et Zor, fréné¬ 
tiquement, l'illustrait présentement sur sa favorite avec des 
cris d'une sauvage lubricité. Gloussante, elle faisait rouler sa 
tête de gauche à droite puis inversement... 

...Les géants au visage d'insecte venaient de reprendre pied sur 
la terre ferme et les eunuques quittaient à leur tour l'étroite bande 
de sable serpentant parmi les étangs. 

Au loin les dômes et les coupoles de Zor étincelaient dans le 
soleil. 

...La jambe de l'esclave qui s'était fait happer par la sangsue 
végétale ne cessait de bleuir et d'exsuder d’épaisses gouttelettes 
de pus. Quand il trébucha sur une pierre tranchante du chemin, 
l’un des fantassins lui enfonça son poignard dans le gras du ventre. 
Une eau visqueuse mêlée de sang en jaillit, dégoulina jusqu'à terre 
tandis que l'homme-bœuf s'écroulait sans un cri, les yeux grands 
ouverts sur un paradis de sucreries, de mélancolie et de sommeil. 
On le laissa couché dans une rigole de sable et, quand la colonne 
se fut perdue derrière un éperon rocheux, des dizaines de pierres 
basculèrent, dévoilant des trous artificiels où remuaient déjà fré¬ 
nétiquement les pinces et les mandibules des nécrophages. 

Un cigare d'herbe planté entre les dents, le Fige regardait Zor 
pétrir les cuisses de la favorite, enfouir sa bouche dans la toison 
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entrouverte. Il se demandait pourquoi les habitants des autres 
mondes manquaient si tristement d'imagination. Il s'étira de tout 
son long et ferma les yeux. Quelque part dans sa mémoire de déra¬ 
ciné, une planète se mit à tourner dans l’écrin de la nuit. Des roses 
fleurirent à la place des étoiles, les nuages s’écartèrent non sans 
dégorger une pluie chaude et douce ainsi que les larmes d'une 
fiancée, ils s'enfuirent dévoilant le cœur grand ouvert du monde, 
démasquant le temps d'un cillement le vrai tabernacle du plaisir, 
du bonheur,, de la joie... 

Une longue bouffée de fumée fila vers les fesses du tyran. Zor 
attira à lui les hanches de la belle et se faufila entre ses cuisses 
avec de grands mouvements brutaux. Acagnardé dans son plaisir, 
il se mit bientôt à pousser des cris d'orfraie qui rejetèrent le Fige 
dans un demi-sommeil dégoûté. 

Us franchirent une première barrière de collines et, lorsque la 
lune fut toute bleue dans le ciel, ils parvinrent au caravansérail 
d'Ezvazan. Cette noble maison était tenue par un ancien eunuque du 
palais impérial dont la vieillesse se complaisait dans l'invention 
infatigable de confitures délectables, d'aphrodisiaques inouïs et de 
pâtisseries dignes de la table des dieux. Chaque été, lorsqu’il se 
rendait à la forteresse de Chalamadam, le tyran ne manquait ja¬ 
mais de s'arrêter dans le patio de son ancien serviteur, où sur des 
mosaïques fabuleuses retombaient les éclaboussures triomphantes 
de deux cent soixante-neuf jets d'eau fraîche. Zor se faisait oindre 
le corps tout entier d'aromates et d'onguents tandis que des 
musiques enivrantes achevaient d’abasourdir ses sens et d'amollir 
ses membres brisés par les dérèglements génésiques du voyage. 

Deux cavaliers de chitine, piquant les flancs de leur monture, 
coururent avertir Ezvazan de l'arrivée imminente de son maître. 
L'eunuque leva les bras vers les montagnes et remercia l'été de lui 
ramener celui qu'il nommait non sans emphase : 

« ...le Collyre de ses prunelles, 

le Zéphyr dans la canicule 

et la Merveille de toutes les Merveilles ». 

Il alla se frotter de substances odorantes et, tout en respirant 
avidement un mouchoir parfumé au benjoin, ordonna à l’état- 
major de ses cuisines de faire préparer cédrats et confitures dis¬ 
pensateurs de félicité... Et tout un peuple affairé s'agita autour 
des chaudrons et des cassolettes. 

Zor appelait Ezvazan « une limace qui aurait du génie » et se 
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demandait parfois ce qu'il serait devenu si on lui avait laissé ses 
attributs virils au lieu de le chaponner sans lui demander son avis. 
L’esclave fige, interrogé à ce sujet, se réfugia derrière un épais 
nuage de paradoxes et de métaphores si complexes que Zor en eut 
la cervelle toute retournée. 

Les murs crénelés du caravansérail luisaient d’une blancheur 
discrète entre les rochers, le sable et les arbres obscurs. La nuit 
avait des arrière-parfums de jasmin et de cannelle et Zor se dit : 
« Peut-être serai-je déçu cette fois... » Chaque été il ne pouvait se 
défaire de cette crainte mais, chaque été, ses appréhensions s’en¬ 
volaient dès que les « filles rouges au cul de braise » défaisaient 
langoureusement ses vêtements et que les éphèbes érectiles se 
mettaient à pincer les cordes de leur harpe dorée. Puis c'était la 
brûlure délicieuse de quelque nouvel — et toujours plus subtil 
— onguent. 

Tandis que les cavaliers mettaient pied à terre, le Fige alla 
chercher le frais sous les arbres du patio. Les guerriers au visage 
d'insecte et aux mâchoires chitineuses troquèrent leur pique contre 
un arc et des flèches et allèrent s’installer sur le mur d'enceinte 
pendant que les piétons se dispersaient dans le caravansérail, 
chassant les chalands attardés à coups de lanière plombée. 

Répandu comme une grosse outre sur le dallage du seuil, 
Ezvazan accueillit avec empressement son souverain et maître : 

« Lumière de mon âme, 
sortilège de mes yeux... » 

et Zor dans un élan de généreuse joie lui tendit son gros orteil à 
baiser. Ezvazan, de bonheur, crut sa dernière heure venue. 


Le Fige alla se coucher à l'écart dans un massif de tubéreuses. 
Il tendit l'oreille, crut entendre des glissements furtifs dans les 
lointains du patio : peut-être la plèbe chassée à grands coups de 
pied dans le derrière par les sbires de Zor s'en revenait-elle ramper 
sournoisement vers les vasques lumineuses, pour voir le souverain 
livrer sa nudité d’onyx aux caresses huileuses des « filles rouges ». 
Il s'en moqua. S'étira. Glissa sa main droite dans son pantalon 
élimé de satin orange, trouva une baguette de lé. Un astronef 
vétuste l’emporta comme une comète dans la nuit intersidérale. 
Puis il distingua un point rougeoyant dans l'obscurité, se dressa 
sur un coude. Le rêve des étoiles s'effaça, se perdit dans le bosquet 
silencieux. Les échos de la fête ne lui parvenaient que d’une façon 

88 


FICTION 208 



très vague, estompée. Il écouta : quelqu'un — à n'en pas douter — 
s'en venait vers lui du fond de la nuit, non pas en rampant mais 
debout ! Tiens donc ! Quelqu'un qui ne se plie pas en deux à 
l'arrivée du tyran ! Il avala une autre bouffée de fumée mais il en 
aurait fallu bien davantage pour gommer l'approche de l’inconnu. 
Le Fige haussa les épaules. « Pourquoi tant de mystère ? » dit-il à 
haute et intelligible voix. 

La cigarette brasilla une nouvelle fois dans l'ombre. Un homme 
de haute taille enjamba la fenêtre de la nuit et fit son apparition 
dans la lueur bleue de la lune : ses vêtements étaient stricts et 
uniformes, d'une teinte délavée, le tout surmonté d'un visage velu 
mais d'une brutale beauté. 

« Soyez le bienvenu au caravansérail d’Ezvazan, » dit le Fige. 
« Mon nom est Lao-sîrh-Terreakan-diong-Touk, mais pour plus de 
commodité vous m'appellerez Lao ! » 

— « Je regrette, » dit l'autre sarcastiquement, « mais c’est à 
moi de vous accueillir. Je pense que j'étais là avant vous ! Je me 
nomme Aloysius Spork. » 

— « C'est bien possible mais, de vous à moi, tout ceci ne revêt 
qu'une importance relative. Sachant ce que je crois savoir, je puis 
m'avancer jusqu'à dire que vous vous êtes mis dans une situation 
difficile. L'empereur bénéficie de la protection des Lems et votre 
présence en ces lieux pourrait très bien passer pour une provo¬ 
cation. Je ne comprends pas l'entêtement des Confédérés : toujours 
vous fourrer dans des combines inextricables ! » 

— « En effet, je suis sur le sable, comme on dit... » 

— « Moi aussi, d'une certaine manière. Je suis venu sur cette 
planète comme étudiant des sciences magiques. Zor est, à ce point 
de vue au moins, un monde exemplaire. J'ai dépensé mon argent à 
fouiller les bibliothèques de la capitale, à farfouiller dans des 
monceaux de grimoires... jusqu'au moment où, « insolvable et im¬ 
pécunieux », il a fallu que je me vende moi-même comme esclave. 
J'ai eu la chance d'être remarqué par un acheteur de la cour qui a 
fait cadeau de ma négligeable personne à l'empereur. Grâce à mes 
dons de conteur, je me suis gagné ma petite place dans les sym¬ 
pathies de Zor... Mais je parle, je parle... Et vous ? » 

— « Nous avons fait naufrage sur ce monde... tous mes com¬ 
pagnons sont morts... l’astronef avalé par les étangs... » 

— « Et vous voici captif d'une planète contrôlée par l'empire 
de Lémurai... Permettez-moi de demeurer neutre. Je n'ai de goût ni 
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pour les Lems écailleux ni pour vos maîtres. Vos philosophes me 
dépriment et, à tout prendre, je préfère les conceptions baroques 
de Zor... S'il vous plaît... » Il tendit une baguette de lé à Spork. 

— « Non merci... » 

— « Tant pis... Nous nous rendons à Chalamadam, la résidence 
d’été de l’empereur. A propos, comment avez-vous fait pour tra¬ 
verser les marécages ? » 

— « La chance, » dit Spork, « rien que cela... » 

— « Et maintenant, qu’allez-vous faire ? » 

— « Je n'en sais trop rien. Je vais, je viens. Je me cache quand 
je vois des soldats. Fort heureusement personne ne se soucie de 
moi. Je paye et l'on s'abstient de me poser des questions. » 

— « Louons la cupidité ! C'est l’avantage des planètes non 
civilisées ! A propos, l’empereur est fou. Si les « insectes » vous 
trouvent, ils vous tueront, mais si vous avez l'heur de plaire à Zor, 
il vous laissera peut-être poursuivre votre chemin, ou bien il vous 
permettra d’embarquer sur un caboteur fige... » 

— « Vous oubliez sans doute que je suis armé et quelques arcs 
ou épées... » 

— « Armé ou non, sans la protection du prince, vous n'en sor¬ 
tirez pas vivant... et vous le savez ! Nous autres Figes ne faisons 
guère de différence entre les Lems et les tenants de la Confédé¬ 
ration. Vous vous battez pour des idées ou des biens matériels... 
il est impossible de discuter de manière sensée avec vous. Si vous 
lui racontez une histoire assez incroyable pour lui sembler vraie, 
vous entrerez peut-être dans les bonnes grâces de l’empereur... » 

Un insecte lumineux fredonna au passage. Lao le suivit des yeux. 
« Mais saurez-vous seulement narrer une histoire digne de ce nom ? » 

L'homme blanc haussa les épaules. Il tira un paquet bariolé de 
sa poche-poitrine et alluma une cigarette malodorante. « La nuit 
porte conseil, » dit-il. 

— « Vos proverbes sont stupides, » constata le Fige. 

Spork tira son arme de son étui et la caressa longuement, avec 
les mêmes gestes que ceux qu’il aurait eus pour une compagne 
tendrement aimée. Le Fige poussa un soupir et avala une inter¬ 
minable gorgée de fumée. « Dormez bien, » dit-il. 

A quelques dizaines de pas de là, le tyran prit délicatement 
entre le pouce et l'index une baie craquante enrobée d'une déli¬ 
cieuse croustade verte, ferma les paupières, dilata les narines et 
agita ses orteils, se préparant à de bizarres émois : 
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« O Collyre de mes prunelles, 

Zéphyr dans la canicule, 

Lumière de mon âme. 

Sortilèges de mes yeux, 

Merveille de toutes les Merveilles... » 
balbutiait Ezvazan à demi défaillant. 


4. AUTRE MONDE, AUTRES COUTUMES 

Q uand le soleil se leva, l'empereur sommeillait encore. Les 
piétons et les cavaliers réveillèrent les eunuques en leur 
bottant les côtes et le chef de l’escorte fouilla le patio pour 
tenter de mettre la main sur le bouffon de Son Ineffable Splendeur. 
Celui-ci dormait profondément, les ailes du nez palpitantes et les 
yeux clignés sur des paysages improbables. 

— « Allons ! Debout ! » cria le capitaine, et le bout de sa 
chaussure glissa le long de la poitrine grêle du jeune homme. 

— « Pardon, mais je rêvais encore, » dit le Fige, Puis il se 
frotta le visage et déclara, plein de bonne humeur : « Le Soleil de 
l’Univers a-t-il dormi tout son soûl ? » 

Puis il se souvint de l’étranger, de ses vêtements de tissu syn¬ 
thétique et de son arme pourvoyeuse de mort fulgurante. Il jeta 
un regard à la dérobée dans l'épaisseur du sous-bois. Il avait oublié 
jusqu’à son nom... 


Zor se leva et contempla sa nudité de satyre dans le miroir. 
Ses boucles épaisses, pareilles à du crin doré, se tordaient autour 
de son front aux reflets de bronze. Malgré son âge, ses muscles 
étaient demeurés ceux d’un éphèbe et, seule tache blanche parmi 
sa splendeur ocrée, dépassant d'une épaisse noirceur soyeusement 
velue, son sexe prodigieux semblait de marbre. 

La favorite entra, se jeta à ses pieds, lui entoura les genoux de 
ses bras, frotta longuement sa joue à sa cuisse odorante. 

— « Il suffit, » dit Zor, « il suffit... » 


Vers midi, ils distinguèrent la tour de Chalamadam dont la 
hampe cristalline tremblotait dans la chaleur souveraine. Le Fige 
voulut annoncer la bonne nouvelle à l’empereur mais celui-ci dor- 
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mait dans une pose impudique et sa favorite lui fit signe de se 
taire. 


Sa gorge le brûlait et il avançait à grand-peine parmi les 
éboulis rocheux ; il s'efforçait de demeurer dans l'ombre mais le 
soleil lui jetait au visage de pleines poignées de frelons. Les yeux 
lui en sortaient de la tête. Une fois, en débouchant sur une sorte 
de plateau caillouteux, il distingua, loin, très loin, arrière-plan 
vacillant dans une brume ardente, la flaque violette de l’océan, et 
son regard se mouilla de désespoir. 

« Sur le sable, » se dit-il, « nom de Dieu, sur le sable... * 


Il s'arrêta tout net en voyant un des cavaliers au visage fripé 
s'engager dans le canyon. Le cheval noir se mit à hennir bruyam¬ 
ment et Spork se souvint qu'ils passaient pour avoir un flair de 
chien de meute. Les cailloux giclèrent sous les sabots de l'étrange 
cavale obscure et l’insecte anthropomorphe se mit à rouler furieu¬ 
sement ses énormes yeux à facettes indigo. Spork se tassa derrière 
un rocher, se demandant amèrement si le fait de griller vif l’un de 
ses gardes était une bonne entrée en matière pour aborder Zor. Le 
visage dans la poussière brûlante, il entendait le bruit des sabots 
qui se rapprochaient. Il rampa le long d'un ravin qui lui sembla 
tapissé de métal chauffé au rouge et, comme il allait perdre la 
tête, s'enfuir, sabrer le canyon de bouffées de feu, il perçut la voix 
du Fige, surgie il ne savait d'où. « Laisse-le tranquille, » disait cette 
voix. 

Il rouvrit les yeux, cilla pour chasser les épingles de lumière 
glissées sous ses paupières et vit le cavalier au visage de par¬ 
chemin qui le menaçait de sa lance. Plus loin, dressé sur un caim, 
le Fige faisait de grands gestes de ses bras maigres. Ses longs 
cheveux s'agitaient autour de sa tête comme des êtres vivants. Le 
fer de la pique s'écarta de quelques centimètres. Spork s'approcha 
du cavalier et lui donna une foule d'explications qui finirent par 
le convaincre. Le géant aux yeux d'azur tourna la tête vers le fond 
du canyon et Spork se rendit compte que le cortège impérial venait 
d'y faire son apparition. 

« Entrer dans les bonnes grâces du tyran... » 

Prestement, il jeta l'étui de son arme derrière un rocher, glissa 
son pistolet sous sa chemise trempée de sueur. La reboutonna 


92 


FICTION 208 



soigneusement. Il rejoignit le Fige qui n'en finissait pas de lancer 
des arguments à la face du cavalier muré dans son indifférence. 


Lorsque deux races aussi foncièrement différentes que les Lems 
et les humains se trouvent en conflit et qu'elles décident un jour 
de signer une trêve, celle-ci ne peut être que précaire. Spork était un 
grain de sable dans un rouage à la fois complexe et fragile. Et il le 
savait. Le royaume de Zor ne revêtait que peu d'importance dans 
la lutte hégémonique qui opposait les Lems et la Confédération d'un 
bord à l'autre de l'univers apprivoisé, et son tyran, pour puissant 
qu'il fût — ou se crût être — sur ses terres et dans ses domaines 
de haute sorcellerie, n'en était pas moins un jouet entre les doigts 
des belligérants. Un pion « d'or et d'ivoire » sur l'échiquier de la 
nuit. Mais lui, Spork, naufragé sur une planète de pretintaille, égaré 
dans un monde de luxe et de carnage, avait l'impression d'être 
redevenu un enfant, un enfant en bas âge perdu dans un corridor en 
trompe-l'œil, émaillé de miroirs menteurs, au sein du labyrinthe 
d'une foire... 

Lorsque l'astronef s'était écrasé sur cette planète après un 
engagement avec deux agresseurs orkandes, il avait espéré qu'on 
finirait par établir le contact avec des patrouilleurs confédérés. 
Hélas, la fusée avait été lentement dévorée par les sables mouvants 
et ses compagnons brûlants de fièvre avaient succombé sous la 
piqûre de monstrueux insectes, la morsure d'araignées-sacs-à-venin 
ou les assauts d'étranges créatures, mi-végétales mi-animales. Par 
miracle, Spork avait réussi à franchir les marais sans trop de 
dommage. Il était vivant, mais là résidait l'unique différence 
entre son sort et celui de ses compagnons. 

Le brave eunuque l'avait accueilli avec bonté, l'avait logé, 
nourri, parfumé. Etait allé jusqu'à lui ouvrir la porte d'une cellule 
mauve où dormait, comme dans le réceptacle d’une fleur, une fille 
rouge au ventre touffeté d'or. « Amuse-toi, mon fils, » avait dit 
l'eunuque avec un soupir. « Tout ceci ne dure qu’un temps. » Et 
comme Spork demandait à Ezvazan la raison de ses largesses : 
« Les Lems sont hideux, mon fils, tellement hideux... et moi, je 
suis un esthète. » Et il avait caressé de sa main grasse le bras 
musclé de Spork. 


...Entrer dans les bonnes grâces de l'empereur. Les cavaliers 
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géants firent voler les pierres sous les sabots de leurs montures ; 
les piétons, inquiets, tinrent prêtes leurs armes. Les eunuques 
piétinèrent un peu dans la poussière et la rocaille avant de s'arrêter 
de marcher. Au bout d'un certain temps, la favorite écarta les 
rideaux de la litière et demanda : « Quelle est la raison de tout ce 
vacarme ? • 

Le sergent se lança dans des explications embrouillées jusqu'au 
moment où Zor daigna ramper vers la lumière du soleil : «... de la 
Confédération, dis-tu ? » 

Il fronça les sourcils car il n’avait nulle envie de s'attirer l'anti¬ 
pathie des Lems mais, d’autre part, il lui fallait prendre des gants, 
au moins en apparence, avec les citoyens de la sacro-sainte Confé¬ 
dération. Si cet homme était un espion, autant le traiter avec 
égards, quitte à le faire disparaître au moment opportun. Il 
ordonna donc au sergent de faire « déposer » les eunuques et le 
gradé poussa force cris en s'agitant fiévreusement. Zor se drapa 
dans une toge d'une éclatante blancheur après avoir enfilé une 
courte jupette tissée de fils dorés. 

— « Soyez prudent, Spork, » dit Lao qui venait fort à propos 
de se resouvenir du nom de l'étranger, « et surtout, si vous m'en 
croyez, pliez-vous au moindre caprice de Zor. Si vous avez con¬ 
fiance en moi, remettez-moi donc le pistolet que vous venez de cacher 
sous votre chemise car, avant d'entrer dans la litière du prince, il 
vous faudra vous mettre nu... » 

— « Nu ? » 

— « Autre monde, autres coutumes, » dit le Fige en haussant 
les épaules. 

Les cavaliers à visage d'insecte entouraient Spork et la fente 
chitineuse qui leur tenait lieu de bouche émettait de bizarres 
gazouillis d’oiseau. Leurs piques se dressaient à présent vers le 
ciel bleu, mais quelques-uns avaient dégainé un sabre courbe 
tranchant comme un rasoir. « Lorsque vous vous déshabillerez, 
tâchez de me donner votre arme... » 


Quand Spork se redressa, entièrement nu, dans la lumière du 
soleil, Zor eut un regard admiratif pour sa musculature vigou¬ 
reuse mais ne put s'empêcher de déplorer l'excès de pilosité de 
cet organisme par ailleurs si agréablement constitué. 
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— « Barambazour ! » Le lieutenant des cavaliers s'approcha en 
faisant gicler des étincelles sous les sabots de son cheval noir. 
« L'étranger portait-il une arme sur lui ? » 

Lao devança les autres en fouillant hâtivement le petit tas de 
vêtements posé dans le sable. « Pas d'arme, Seigneur, » dit-il. 

Spork se demanda si son pistolet avait passé en de bonnes 
mains. Il tenta de se rassurer en se souvenant que les Figes étaient 
des poètes, non des guerriers. « Il est vrai que l'on a vu des poètes 
fous... » 

Il se sentait fort mai à l'aise : il était le centre d'intérêt de 
regards inquisiteurs, un peu comme un animal curieux que l'on 
regarde de derrière une vitre épaisse... 

— « Entre, » dit Zor. Et, comme Spork hésitait, l'un des cava¬ 
liers le poussa en avant, sans ménagements, du bout de sa pique. 

Spork écarta les rideaux et se baissa pour se glisser à l'intérieur 
de la litière. Mollement étendu sur des coussins richement brodés, 
l'empereur de Zor lui souriait. Dans un coin, parfaitement nue, 
singulièrement indécente, se prélassait la favorite. Spork tâcha de 
s'installer de manière à dissimuler les points stratégiques de sa 
personne, mais les regards de la jeune femme étaient d’une 
terrible précision. 

« Je rends hommage à ta virile beauté, » déclara Zor. « C'est 
là une indéniable supériorité sur vos rivaux, les sujets de Lémura. » 

La favorite rampa vers Spork et demeura couchée à côté de 
lui, les yeux brillants. 

« La Beauté, » dit Zor, « a été engendrée par la semence des 
dieux. Si tu daignais raser tes poils superflus, tu serais digne de la 
couche d’une fille des étoiles. » 

Spork, qui venait d'un monde où le puritanisme était de rigueur 
et où l’on punissait l'adultère des peines les plus sévères, ne put 
que s'étonner d'un semblable discours. Cet étonnement se mua en 
stupeur affolée quand la favorite se mit à lui caresser le dos avec 
une tendre application, à lui embrasser sauvagement l'extérieur 
des cuisses. Malgré la position fort recherchée qu'il avait tenté de 
prendre, Spork ne réussit pas à cacher son trouble au prince. « Je 
constate avec plaisir que l'émoi gagne ton ventre, bel étranger. Je 
te prierai donc de donner satisfaction à cette dame que ta virilité 
un rien velue a émue au plus haut point. » 

Spork, qui n'en croyait toujours pas ses oreilles, sentit les 
doigts de la favorite se glisser vers son abdomen, se refermer au¬ 
tour de son sexe. Il pensa qu'il devait se montrer « diplomate » et 
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prit la jeune femme dans ses bras, la renversa sur le tapis de la 
litière avec une brutalité calculée. Il la trouva tout de suite tant 
elle était ouverte, chaude et humide. Il la pénétra d'un seul coup, 
violemment. Puisque c’était cela que l'on attendait de lui ! En 
échange de quoi elle lui mordit l'épaule presque jusqu'au sang. (1) 


5. DANS LA TOUR DE CHALAMADAM 

A Xanadu, lui, Koubla Khan, 
S'édifia un fastueux palais... 

S. T. Coleridge 

D es guetteurs, installés sur des avant-postes rocheux, jetèrent 
vers les quatre horizons des appels de trompette. Spork, 
brisé, dormait à plat-ventre dans les coussins tandis que 
l'infatigable courtisane s'accroupissait présentement sur son sei¬ 
gneur et maître dont la vigueur ne semblait jamais devoir être prise 
en défaut. Spork rêvait d'astronefs perdus et de marécages sans fin. 

« Oh ! s’il se pouvait que j'en sorte vivant ! » 

Personne ne savait qui avait édifié cette haute tour dans les 
montagnes : elle dressait ses quatre cents pieds de cristal parmi 
des entassements rocheux, des blocs tabulaires, des canyons aux 
couleurs chatoyantes. Selon la tradition populaire, elle était l'œuvre 
des dieux et ceux-ci l'avaient bâtie à la veille de la création de 
l'Homme. Autour du cylindre étincelant s'étageaient en gradins 
dissymétriques des jardins exubérants à la luxuriance royale, et 
une triple enceinte protégeait les palais dispersés parmi les boque¬ 
teaux et les jungles artificielles. La première était de pierres de 
taille, et tous les cinquante mètres se dressait une tourelle de guet ; 
la seconde était de fer et la troisième d'un cristal dur comme le 
diamant. A travers jardins et jungles chantaient des rivières aux 
fraîcheurs ensorceleuses. 

Les gardiens de la première enceinte embouchèrent leurs 
buccins et se mirent à en sonner à pleins poumons. Spork se 
réveilla en sursaut et sa main descendit vers sa taille, là où il 
rangeait habituellement son pistolet. Il toucha sa chair nue, ouvrit 
les yeux et rencontra le regard ironique de Zor. « Nous voici 

(1) Des moeurs semblables sont prêtées aux Esquimaux. Comme II s’agit d’une 
des seules peuplades demeurées à peu près saines à la surface de notre planète, 
l’auteur se permet de rejeter d’avance toute accusation d’incongruité, voire d obscé¬ 
nité. (N.D.A.) 
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bientôt arrivés, » dit le tyran. « Ce que tu entends là, ce sont les 
fanfares des sentinelles. » 

Zor écarta les rideaux et Spork put voir, remplissant tout l'ho¬ 
rizon, une haute muraille aux pierres cyclopéennes. Les doigts de 
la peur se renouèrent autour de sa gorge et il se demanda avec 
angoisse s'il lui serait possible, le cas échéant, d’escalader ces 
hautes lices. Puis les eunuques s'arrêtèrent et il discerna, en pen¬ 
chant la tête, une porte gigantesque plaquée d'émail et d’ivoire et 
des créneaux à la byzantine d'entre lesquels miroitaient les 
cuirasses des gardes. 

« N'aie encore crainte, » dit Zor. « Jusqu'à nouvel ordre, tu es 
mon hôte. Si tu te donnes la peine de ramper jusqu’à cette caisse 
et de l'ouvrir, tu y trouveras des vêtements qui pourront certaine¬ 
ment te convenir. » 

Le sergent des fantassins vint demander à son seigneur et maître 
s'il désirait recevoir le salut du commandant de la forteresse, mais 
Zor balança sa main en un geste d'une intense lassitude. « Que l'on 
me mène sans plus tarder à mes appartements. Je me passerai fort 
bien d'écouter des phrases inutiles. » 

Entre-temps, en fouinant dans le coffre de bois précieux que 
lui avait indiqué le tyran, Spork avait découvert une sorte de 
jupette émeraude qu’il jugea relativement décente, une toge canari 
et une paire de sandales dorées. 

Le grand portail de la première enceinte s'ouvrit et les cava¬ 
liers firent danser de hautes volutes de poussière. Par les rideaux 
entrouverts, l'odeur suave des fleurs parvenait peu à peu aux 
narines de Spork et une douce torpeur le gagnait tout entier. Il 
lui semblait à présent que sa situation était loin d'être inextricable, 
le prince paraissant vouloir le couvrir de ses bienfaits. Il tourna 
légèrement la tête et surprit, une fois de plus, délibérément posé 
sur lui, le regard narquois du tyran. Maintenant sa tête se rem¬ 
plissait de bruissements et de murmures confus, comme si d'innom¬ 
brables oiseaux voletaient et jacassaient au loin. Il y eut un 
mouvement preste à côté de sa main, puis, comme il cédait au 
sommeil, il entendit ricaner doucement la favorite de Zor. 

Le cortège impérial franchit la seconde et la troisième enceintes, 
puis parvint, par des parterres fleuris et des espaces assaillis par 
une végétation démente, jusqu'au pavillon qui abritait les apparte¬ 
ments de Son Ineffable Splendeur. 

*** 
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Quand Spork se réveilla, le soir ensoleillé entrait à flots par 
une porte-fenêtre trapézoïdale dans une vaste pièce au sol dallé. 
Lui-même était étendu sur une pile de couvertures bariolées et de 
fourrures moelleuses. Il se leva, la tête encore un peu lourde, et 
constata non sans gêne qu’il était toujours affublé des vêtements 
que lui avait gracieusement offerts le souverain. Il se dirigea vers 
la porte-fenêtre, rêvant d'un astronef rutilant, tombé du ciel 
comme le doigt de Dieu, qui le ramènerait à une vitesse supra- 
luminique vers un monde civilisé ou, à défaut, sur une planète 
soumise au contrôle de la Confédération des Dix Mille Soleils. 

Il atteignit la terrasse... Là, il reçut en plein visage le choc 
insoutenable d'une grêle ardente. Il recula de quelques pas mais 
un étincellement douloureux lui griffait profondément les pru¬ 
nelles : près de quatre cents pieds de cristal taillé le surplombaient 
de leur ruissellement de feu. 

— « Intéressant, n'est-ce pas ? » demanda le Fige. Spork se 
retourna brusquement, le visage inondé de larmes. « J'ai l'im¬ 
pression que vous avez réussi à amadouer le prince. Kikata (c'est 
sa ribaude) m'a dit le plus grand bien de vous et vous a trouvé... 
brutal mais comestible... Je vous demande pardon, mais c'est ainsi 
qu'elle s'est exprimée. » 

— « J'ai fait ce que j'ai pu, » dit Spork faiblement, car ses 
yeux le faisaient toujours souffrir. 

— « Une créature versatile, ce Zor, » grinça dédaigneusement 
Lao. « Aujourd'hui clément, demain intraitable... un peu fou sans 
doute... Dans son genre un poète — décadent, cela va sans dire. Je 
suis venu vous rapporter votre pistolet, mais, de vous à moi, je ne 
m'en servirais qu’en cas de besoin extrême. » 

— « Qui a construit cette tour ? » 

— « Personne ne saurait le dire précisément. La populace pré¬ 
tend que ce sont les dieux... en fait — malheureusement — l'expli¬ 
cation est certainement plus prosaïque, plus effrayante également. 
En tant que bouffon, je bénéficie d'une certaine liberté, et comme 
je ne cache pas mes yeux dans mes poches, j'ai découvert... Mais si 
vous avez envie d'en savoir un peu plus long, je viendrai vous 
trouver cette nuit après la fête. » 


Dans les jardins du palais dominés de loin par la lumineuse 
silhouette de la tour de Chalamadam, l'orgie battait son plein. 
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Pour recevoir dignement son souverain, le gouverneur de la forte¬ 
resse avait tenu à bien faire les choses (d'ailleurs, en eût-il été 
autrement, sa tête aurait adorné au lever du soleil une des piques 
triffides juchées sur la première enceinte), et Spork fut forcé de 
par sa qualité d'hôte d'assister à des spectacles cruels qui lui 
laissèrent dans la bouche un goût de sang et de larmes. Il apprit 
ainsi que de nombreux captifs se désespéraient dans les cachots 
souterrains de Chalamadam et servaient aux hideux délassements 
de Zor. Il se vit contraint de suivre du début à la fin l'écorchage 
compliqué d'un officier accusé d'avoir comploté contre l'autorité 
impériale. Lorsque la valetaille de mort eut livré aux gorilles 
vicieux de la forêt d'Arth d’appétissantes vierges sauvages, Spork 
se demanda avec à propos s'il arriverait jamais à quitter le sol de 
ce maudit planétoïde. La bouche pâteuse, il écoutait à présent un 
poète local chanter en vers redondants les mérites de l'empereur. 
A la quatrième strophe, le monarque fit un signe paresseux et deux 
bourreaux vinrent arracher la langue du jeune homme. « Rien n'est 
si ennuyeux que les mauvais poètes, » dit le tyran à Spork. 

Celui-ci se demanda ce qui se produirait si on soumettait les 
écrivassiers fastidieux de sa planète d'origine à de semblables 
critères ! Plus tard, des monstres cornus et griffus qui bavaient 
une substance verdâtre jetèrent dans une piscine peuplée de pois¬ 
sons voraces ce qui restait des vierges malmenées par les gorilles. 
Derrière les paupières baissées de Spork, des araignées lumineuses 
tissaient des toiles emberlificotées. La nausée lui tordait la bouche 
et les entrailles. Zor, qui avait délaissé sa favorite, s’abandonnait 
aux caresses de filles spécialisées dans les agaceries épidermiques, 
et des esclaves au corps huilé lui glissaient entre les lèvres des 
friandises mordorées, lui versaient dans des coupes finement ci¬ 
selées des breuvages excitants. 


Une main brutale le secoua aux épaules. Il ouvrit lentement les 
yeux et découvrit qu'il était seul au centre d’une clairière, couché 
sur une mosaïque fantasque qu’éclaboussaient çà et là des jets 
d'eau iridescents. Là-bas triomphaient les sortilèges de la tour de 
cristal. Puis il aperçut le Fige penché sur lui. « Nous n'avons que 
peu de temps, » dit Lao. « La nuit touche à sa fin. Venez avec 
moi 1 » 

Us traversèrent des boqueteaux endormis parmi des bruisse¬ 
ments soyeux de feuillage. « N'allez pas si vite, » dit Spork dont 


LA TOUR DE CHALAMADAM ET L'EMPEREUR FOU DE ZOR 


99 



la tête était encore bourdonnante de vertige. Autour de lui, des 
arbres insolites tordaient leurs branches comme s'ils demandaient 
merci à quelque invisible bûcheron. « Lao ! » Il venait de se re¬ 
trouver seul dans les ténèbres et les arbres avaient refermé 
autour de lui le réseau complexe de leurs tentacules murmurants. 
Il redouta un piège et chercha son pistolet toujours dissimulé sous 
son encombrante défroque. 

— « Ne craignez rien, » dit une voix douce dans la nuit par¬ 
fumée, « ils ne sont pas dangereux. Tout au plus bizarres. On les 
nomme les « caresseurs »... vous allez comprendre pourquoi ! » 

Spork se sentit saisi avec circonspection par des mains végé¬ 
tales, enveloppé d’une tendresse énorme, envahissante, noyé dans 
une brume de sensations équivoques. 

— « Oui, nous nous nommons tes « caresseurs »... les « cares¬ 
seurs »... Les jardins de Zor notre maître sont le vrai lieu de 
toutes les surprises, le sanctuaire des délices... » 

Une autre voix plus aigre cria : « Spork, Aloysius Spork, vous 
n’êtes qu'un barbare... Que vous vous trouvez loin du bout de vos 
peines ! » 

— « Lao ! » 

Il se laissait submerger par le plaisir, l’amical environnement 
des arbres. Sa terrible solitude s'était envolée comme une 
migraine ! 

Mais une voix hurla du fond de sa poitrine : « Pris au piège 
comme un moineau dans la glu !» Et il posa une main tremblante 
sur la crosse de son arme. 

— « Ne tirez pas, imbécile, » cria Lao. Spork sentit qu’on lui 
arrachait brutalement le pistolet. « En arrière ! Par ici ! » hurla le 
Fige. 

Puis l'enchantement se brisa et les arbres, redevenus silencieux, 
laissèrent retomber leurs branches. « Venez maintenant... » Encore 
tout abasourdi, Spork suivit son guide à travers les bosquets de 
Chalamadam. 

— « Rendez-moi mon arme, à présent, » dit-il quand il eut re¬ 
pris ses esprits. Docile, le Fige lui tendit le pistolet, délicatement, 
entre le pouce et l’index. Ses yeux rouges luisaient dans la nuit 
comme ceux d'un animal. « Je n'ai pas la chance d’être nyctalope... 
comme vous, » dit Spork. Lao haussa les épaules. 


Ils se trouvaient au pied de la tour. 
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— « Mon frère, » déclara le Fige, « l'univers est le lieu de tous 
les secrets mais le cosmos n'a jamais su faire la part des choses, 
choisir entre l'horreur et la merveille. Ainsi comme l'a dit l'un de 
vos poètes : « L'horrible est beau et le beau est horrible. » Vous 
vous demandez si cette tour est l’œuvre des hommes ou des dieux, 
et de quels dieux. » 

Une esplanade circulaire limitée par l'orée des boqueteaux en¬ 
tourait le pompeux édifice qui baignait tout entier dans une clarté 
spectrale. « Il va nous falloir trouver la porte à présent. » 

Tout d'abord l'édifice de cristal ne dévoila pas le moindre 
interstice, comme s'il se fût agi d'un seul bloc fiché dans le sol. 
Spork suivit Lao, une main sur les yeux, chancelant sous les impi¬ 
toyables assauts de la lumière. Le bras du Fige se glissa sous le 
sien et il se laissa guider en aveugle. Puis, tout soudainement, il 
se crut aspiré par un irrésistible courant d'air dans un couloir où 
soufflaient des vents violents. 

Il rouvrit les yeux : il se trouvait à l’intérieur de la tour et le 
Fige avait disparu ! Lao ! ! ! Sa voix ne rencontra que les échos de 
la tour. Et voici qu'il se tenait debout dans un immense tuyau 
d'orgue où hurlait la mélodie atonale sifflée par les poitrines de 
vents discordants. Lao ! Il allait mourir et descendait peu à peu 
jusqu'au tréfonds de l'angoisse, le long d'un interminable cylindre 
vissé dans la terre... 

Au-dessus de lui, terriblement lointaines, une poignée d'étoiles 
brillaient. Il tomba à genoux, sentit un souffle brûlant lui balayer 
la face : à quelques pas il y avait un puits béant. Il s'en approcha 
en rampant, vaincu, plus fasciné que terrifié, se pencha et regarda 
en pleurant dans la bouche même de l'enfer : 

A une insondable profondeur puisait une masse gigantesque, 
soumise à une perpétuelle ignition. Il crut, espéra tout d’abord 
qu’il contemplait les laves d’un volcan ou peut-être le noyau 
liquide de la planète, mais il se rendit bientôt compte que ce qu’il 
voyait n’était rien d’autre que les soubresauts d’un être vivant, 
d’une créature incommensurable qui respirait par le truchement 
de la tour de cristal. 

Il se pencha davantage : lentement des doigts de feu vivant se 
formaient, ébauchaient des gestes; de l’insondable profondeur de 
la terre montait la main de la mort ! 

Spork, enfin, se mit à hurler. Se lever, maintenant, se lever, 
s'enfuir. Mourir de la main de chair des valets du tyran puisqu'il 
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avait percé le secret de la tour ! Du triste Xanadu bâti sur des 
fondations de soufre et de feu, de mort et de damnation ! La 
griffe de magma, la main de lave, grimpait à une allure stupéfiante 
vers son visage empourpré, et il sentit ses cheveux s'enflammer 
spontanément. Deux masses brutales s'abattirent sur ses épaules, 
le tirèrent en arrière, et il retrouva sur ses joues la fraîcheur 
apaisante du vent. 

Rassurante, la voix de Lao dit : « Venez ! » Mais ses jambes 
refusèrent de le porter davantage, et il lui semblait que jusqu'à la 
fin des fins, chaque fois qu'il ouvrirait les yeux, il verrait, immense 
et flamboyante, une poigne de feu tendue vers son visage. 

« Venez ! » Le Fige devait posséder des forces insoupçonnées 
car il parvint à le remettre debout, à le faire avancer en chancelant 
vers la muraille de cristal. Puis, sans savoir comment, Spork re¬ 
trouva l'air libre, le couvert de la forêt, le bruissement des arbres. 

— « Fais-moi sortir d'ici, » dit-il au Fige, « avant que je 
devienne fou ! » 

— « Et où iras-tu ? » demanda posément Lao, le tutoyant pour 
la première fois. « Dis, imbécile, où donc iras-tu ? » 

Spork se mit à sangloter. Un astronef s’envola, se réfugia dans 
les ténèbres rassurantes de l'éther sidéral, vogua vers des planètes 
sans histoires, des mondes dénués de mystère. 

Sans mot dire, ils traversèrent le bois peuplé d'arbres affec¬ 
tueux mais qui demeurèrent cette fois dans une stricte immobilité, 
retrouvèrent les palais enfouis dans les massifs de fleurs. Spork 
était en proie à une fièvre violente et il fallut que son compagnon 
le soutînt, le menât presque inconscient jusqu’au pavillon qui lui 
avait été assigné par le tyran. Là, il l’abandonna à un sommeil 
agité, entrecoupé de crises de délire. 


Le matin insouciant dora les coupoles et les dômes des palais, 
fit scintiller la tour comme une gemme taillée par l'orfèvre des 
dieux, caressa les jets d'eau et les fontaines éparpillées parmi les 
boqueteaux tranquilles. Sur les murailles d'enceinte, des senti¬ 
nelles épuisées attendaient la relève. Infatigables, les cavaliers au 
visage de chitine patrouillaient entre les remparts à la recherche 
d'éventuels assassins. 

Dans la pièce qui lui avait été dévolue, Spork dormait d'un 
sommeil si profond qu’il ressemblait à la mort, et les rêves qu'il 
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rêvait le brûlaient comme le soufre de l'enfer. Assis sur la ter¬ 
rasse, le visage caressé par le soleil levant, Lao se perdait dans 
d'impénétrables songeries. Entre ses lèvres, une cigarette droguée 
achevait de se consumer. Ses jambes maigres, glabres comme un 
derrière d'enfant, gisaient sur le dallage, indépendantes de son 
corps, et ses sandales au cuir craquelé traînaient à quelques pas de 
là. 

Quant au tyran, il reposait dans son palais, calme, sans rêves. 


6. FUIR ! 

S pork, enfin, se réveilla. Dans sa tête tonnait encore toute une 
artillerie démoniaque. Il avait combattu des chimères, erré 
dans des labyrinthes de vents et de clameurs, échappé de 
justesse à des mains de feu jaillies des abîmes de la terre, courant 
à ses trousses comme autant de chiens enragés pétris de lave, de 
haine et de fumée. 

— « Te voici réveillé. Ce n’est pas trop tôt, » soupira le Fige, et 
il catapulta par-dessus la balustrade ce qui restait de sa cigarette 
de lé. 

Spork se tourna sur le côté et sentit quelque chose de dur lui 
meurtrir le ventre. Il se souvint : le pistolet. Un colifichet, à pré¬ 
sent qu'il connaissait le secret de la tour. « Dis-moi, » balbutia-t-il, 
« cette chose de feu, là-bas, qu'était-ce ? » 

— « Cette chose de feu ? » 

— « Je t'en supplie, tu sais bien puisque tu... » 

— « Tu as vu Yempereur de Zor . Je veux dire que tu as en¬ 
trevu l'âme de cette planète. L'empereur que tu connais est le fils 
de cette masse bouillonnante . Ecoute ! Est-ce que tu t'es déjà posé 
cette question : pourquoi diable les planètes existent-elles ? Et, si 
elles existent, pourquoi engendrent-elles sempiternellement la vie ? 
Et, si elles engendrent immanquablement la vie, cette vie ne leur 
est-elle pas directement subordonnée ? Le tyran est la planète de 
même que la planète est le tyran ! Cette symbiose merveilleuse 
garantit ainsi la pérennité de la tyrannie... Mon explication, pour 
embrouillée qu'elle soit, te suffit-elle ? J'en doute car tu es d'une 
race trop jeune... ou déjà trop vieille pour comprendre. » 

Lao alla ramasser ses sandales. « J'aurais voulu faire quelque 
chose pour toi... J'ai quelques complicités à Zor. » 
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Mais Spork n’écoutait plus ; il lui semblait que son encéphale 
s’était transformé en lave et coulait par ses narines, lentement, le 
vidant peu à peu de toute substance, de toute vie. Et le grand soleil 
qui entrait par la terrasse ne pouvait lui apporter aucun réconfort. 

Lao se remit à fumer, regardant son compagnon d’un air cons¬ 
terné. « J’essayerai de te cacher... Un vaisseau fige finira bien par 
se perdre dans ces parages. C'est tout ce que je puis faire pour 
toi... » 

Spork cependant demeurait prostré sur sa couche et tremblait 
de tous ses membres, tandis que Lao soliloquait en regardant 
fixement dans l'air bleu du matin. Le soleil coulait en larges 
traînées pourpres sur les montagnes mal réveillées et, d'entre les 
bosquets fleuris, se mouvait l'argent des jets d'eau. Le Fige sou¬ 
pira, exhalant deux cercles de fumée rigoureusement circulaires. 

La porte vola hors de ses gonds, un vent de métal souffla. Ins¬ 
tinctivement Spork referma sa main sur la crosse du pistolet. 
Maintenant la pièce était remplie de l'éclat des armures et le soleil 
faisait luire des lames courbes. Cinq fantassins au visage impéné¬ 
trable, des mains se tendant, des cris, des ordres. Spork, sans 
réfléchir, appuya sur la détente et la tête de l'un des gardes noircit 
comme un fruit pourri, coula sur ses épaules, masse spongieuse, 
gelée infecte. Le pistolet sautait comme un lièvre au creux de sa 
main tandis qu'il se frayait un chemin dans la soldatesque. Dans 
le vaste couloir où retentissaient des appels, ses pas réveillèrent 
des échos caverneux. 

Dehors, les arbres basculèrent dans le soleil. Des oiseaux criè¬ 
rent. Les fontaines jacassaient. Tout était calme. 

Il marcha dans la gloire de cette journée débutante, dans ce 
paradis se nourrissant de la sève même de l'enfer, se hâtant vers 
l'abri de la fûtaie. Et, à l'instant où il disparaissait sous le couvert 
des arbres, une flèche vint frôler sa joue, alla froisser le feuillage 
sonore. L'ombre de la forêt le recouvrit, lui offrit son amical bruis¬ 
sement : les branches se déroulèrent, griffèrent languissamment 
ses cheveux. Il lui sembla que le sous-bois se peuplait de présences 
fraternelles, d'ectoplasmes diserts qui lui chuchotaient des paroles 
encourageantes. Plus tard, il parvint à la lisière de la forêt minus¬ 
cule dont il écarta précautionneusement les haies vives : des 
cavaliers aux yeux à facettes mirant un soleil bleu l'attendaient au 
pied de l'enceinte de cristal. La vanité de sa tentative lui apparut 
à nouveau en pleine lumière, mais il ne put s’empêcher d'admirer 
ces prodigieuses machines de guerre vivantes, ces centaures incor- 
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ruptibles et cruels. 11 longea l'orée du bois, demeurant cons¬ 
tamment sous les frondaisons et sans perdre de vue la muraille 
miroitante dont le sommet était pourvu d'un chemin de ronde. 
Derrière ce rempart titanesque, il y en avait deux autres tout aussi 
hauts, tout aussi bien gardés. La tentation était forte de se laisser 
capturer, de plaider sa cause auprès de Zor. Mais il se souvint de 
l’officier écorché et regretta amèrement le coup de folie qui l'avait 
incité à suivre le cortège impérial. Sur ces entrefaites, il atteignit 
une zone où les arbres touchaient presque la muraille de cristal. 

Un brusque remue-ménage se produisit près de son oreille 
droite et Spork, sans réfléchir, pressa la détente de son brûleur. 
Un oiseau rutilant venait de prendre son envol d'entre les basses 
branches d'un arbre couleur d'ébène. Quelques rameaux consumés 
jaillirent en tous sens, chassant vers le ciel un tintamarre de vola¬ 
tiles effrayés. Craignant d'avoir attiré l’attention des gardes, il se 
rua en avant, vers la muraille où il avait cru distinguer un escalier 
menant au chemin de ronde. Mais à peine avait-il franchi quelques 
mètres de poussière chaude qu'une galopade furieuse ébranla la 
terre sous ses pieds. L'enceinte cristalline toute proche se mit à 
onduler comme une ceinture vivante, cracha des guêpes d'argent 
vers sa silhouette dérisoire, et il comprit alors que la muraille se 
défendait contre les intrus par des décharges de cristaux aigus 
comme des carreaux d'arbalète. Un caillou gemmé s'enfonça dans 
son épaule et le sang coula le long de son biceps. 

Comme il tombait à genoux, un cavalier vint s'incruster dans 
la lumière. Monstrueux, un guerrier de chitine se pencha sur lui : 
la pique, comme un dard d'insecte géant, lui broya les côtes, lui 
fouilla la poitrine, lui déchira le cœur. 

La dernière vision que Spork emporta au loin, ce fut l'énorme 
masse vacillante de la tour de Chalamadam. 


7. LE FEU DES DIEUX 

L es étoiles brillaient. L'étroite portion de ciel qu'il entrevoyait 
en était envahie comme d'un essaim d’abeilles indolentes. Il 
était mort et le savait. Il était mort et pourtant ses yeux 
devinaient un trou circulaire où naviguaient des constellations. Il 
ignorait où il se trouvait mais il se souvenait que la lance du cava¬ 
lier lui avait défoncé la poitrine et crevé le cœur : il était mort. Il 
s'appelait Spork, naufragé dans le cosmos. Mort. Et pourtant 
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vivant. Il avait été jeté au fond d'un puits et il contemplait les 
étoiles. Mais étaient-ce bien les étoiles et l'univers se bornait-il à 
un entonnoir lumineux, infranchissable ? 

Alors son esprit s'alluma comme une lampe et il comprit qu'il 
se trouvait dans la tour de Chalamadam. Il sut qu'un jour le tyran 
mourrait et qu'il sortirait alors de la bouche de lave de la matrice 
planétaire, qu'il monterait sur le trône et qu'il régnerait sur Zor, 
qu'il deviendrait Zor, et Vhomrne et la planète. 

Il brûlait. 

Il brûlerait longtemps ainsi, dévoré par l'impatience. Voué à 
l'attente. Il leva une main de feu et palpa les bords de sa prison. 

Au-dessous de lui grondaient des cataractes de matière en 
fusion. Alors ü se laissa bercer par le scintillement du jcristal et se 
résigna gravement à son immortalité. 
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T rois ans auparavant, Edna Waverly Paulson trouvait para¬ 
doxal que le « dernier homme sur terre » soit une femme ; 
maintenant, l'ironie de la situation s'était usée et elle s’y était 
habituée. Plus encore : en l'espace de trois ans, elle avait cessé, 
grâce à ses efforts incessants, d'être le dernier être humain — elle 
était devenue un millier de personnes et n’avait pas le temps de 
se morfondre sur sa solitude. 

Les indices de l'existence de ces mille personnes étaient partout 
présents. Quatre pièces de la maison de briques jaunes sur la¬ 
quelle Edna avait finalement jeté son dévolu pour en faire son 
foyer étaient réservées aux fruits de son travail : un théâtre de 
marionnettes avec tous ses personnages, des vases, des statuettes, 
des paysages, des marines, des nus d'elle-même exécutés à l’aide 
d’une glace, des nouvelles, des romans, des sketches publicitaires, 
desalivres pour enfants, cinquante-sept poèmes, un unique scénario 
de télévision. Tout cela était l’œuvre d'Edna. Il y avait des plans 
de maisons de rêve, des croquis de mode à l'encre et à l'aquarelle, 
des projets d'écoles maternelles, de collèges et d'université conçus 
et réalisés par elle-même ; un poste de radio, un téléviseur, une 
pendule reconstitués à partir des pièces soigneusement démontées 
de postes de radio, de téléviseurs et de pendules. Ce n'était pas 
tout. Derrière la maison de briques jaunes qu'elle avait choisie à 
cause de son puits profond s'étendait le plus grand potager qui 
était en même temps le plus grand jardin d'agrément du monde. 
Edna savait que c'était le plus grand. Ce qu'elle faisait était tou¬ 
jours ce qu'il y avait de mieux, et elle faisait tout. Quelques mi¬ 
nutes après qu'Edna-peintre eut nettoyé ses pinceaux et vidé le 
verre de térébenthine, Edna-fleuriste sortait par la porte de der¬ 
rière pour cueillir des chrysanthèmes frais, de grands chrysanthè¬ 
mes blancs à la corolle léonine, qu'elle déposait sur le seuil avec 
un mot écrit au stylo-bille rouge, sur un morceau de papier jaune. 
Edna-ménagère s'en emparait aussitôt pour les disposer dans un 
vase d'aigue-marine qu'Edna-potière avait façonné deux ans plus 
tôt. 

Le simulacre n'aveuglait pas Edna, et elle en était fière. Elle 
savait que son mari ne rentrerait jamais le soir pour voir ses 
chrysanthèmes, assister à son spectacle de marionnettes, s'asseoir 
devant son téléviseur. A présent, cela n'avait plus vraiment d'im¬ 
portance. Ce qui comptait, c'était que rien ne s'arrête. Edna-jardi- 
nière enlevait le chiendent et les chardons qui envahissaient les 
plates-bandes ; Edna-fleuriste coupait les fleurs et les livrait ; 
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Edna-ménagère les plaçait dans les vases qu'Edna-potière fa¬ 
briquait par douzaines ; Edna-peintre les reproduisait à la peinture 
à l'huile ou à la peinture à l'eau ; Edna-collectionneuse achetait 
les toiles qu'Edna-décoratrice-ensemblière accrochait sur le mur 
d’un blanc éblouissant du living, et quand elle se donnait un coup 
de marteau sur les doigts en essayant d'enfoncer le clou, Edna- 
docteur enduisait l’ecchymose de bacimycine et faisait un panse¬ 
ment. Ce monde, elle le savait, était une Amazonie où il n'y avait 
pas de place pour les hommes mais elle n'oubliait pas Joe pour 
autant et elle se rappelait les deux années, les plus belles de sa 
vie, pendant lesquelles son mari avait exercé les fonctions de 
maire de San Diego. 

Edna ne savait pas ce qui était arrivé. Elle en était encore 
réduite aux conjectures quoiqu'elle eût des soupçons qu'un certain 
nombre d'indices corroboraient. Avant d'avoir exploré les fonds 
marins à bord de la bathysphère Monaco, elle avait lu dans YUnion 
des articles à propos de la « bestiole », un virus mutant capable 
de s'introduire dans les ganglions nerveux des animaux supérieurs 
et de tuer ses victimes en l’espace de quelques secondes. Si jamais 
ce virus se répandait sur la Terre, disait la gazette, tous les ver¬ 
tébrés seraient anéantis en quelque chose comme soixante-douze 
heures et ces micro-organismes eux-mêmes mourraient à leur tour 
au terme de ce délai. Edna avait trouvé que c'était terriblement 
court pour une annihilation globale et elle ne savait toujours pas 
si la « bestiole » était responsable de sa solitude actuelle. Les 
savants des trois grandes puissances, avait-on laissé entendre, 
avaient constitué d'importants stocks de ce virus ; c'est pourquoi 
cette hypothèse paraissait être la seule plausible : plus un seul 
animal d'une taille supérieure à celle d’un insecte n'était en vie. 

La première fois qu’Edna avait parcouru les artères de San 
Diego après avoir regagné la terre ferme, des cadavres d'hommes, 
de femmes, d'enfants, de chiens et de chats gisaient partout, aux 
coins des rues, sur les trottoirs, dans les voitures, dans les cani¬ 
veaux. Elle avait remarqué que les oiseaux morts étaient beaucoup 
plus rares. Maintenant encore, elle se demandait si des poissons 
avaient survécu ainsi que des baleines, des marsouins, des phoques... 
Pendant la première année, elle avait cherché à le savoir en surveil¬ 
lant la mer depuis les quais ou dans la baraque blanche de la 
garde côtière de Point Loma. Mais jamais la moindre flèche 
d'opale n'avait jailli d'entre les piliers, jamais la moindre bonite 
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n'avait fait bouillonner les eaux, jamais elle n'avait entr'aperçu au 
large le sombre miroitement d'un dos de baleine ni repéré une 
tortueuse formation de phoques. Il y avait des mois qu'elle ne 
s'était rendue sur le rivage mais, chaque jour qui passait, elle se 
promettait qu’Edna-potière irait sous peu jusqu'au môle pour 
lancer une ligne appâtée d'un ver, d'un bout de fromage ou d'un 
morceau de pain. Un repas de poissons — s'il existait encore des 
poissons — romprait heureusement la monotonie de son régime 
à base de conserves. Mais il lui faudrait commencer par lire des 
manuels de pêche de même qu'elle avait lu des ouvrages traitant 
d'architecture, de céramique, de dessin, d'horticulture et de bien 
d'autres choses encore pour la documentation de ses mille com¬ 
pagnes. Elle finirait même par fabriquer une voiture et par édifier 
une maison. 

Et, un jour, elle construirait aussi un bateau, songeait-elle avec 
enthousiasme. En un sens, la mer lui faisait encore peur — de la 
même façon équivoque qu'elle lui faisait peur depuis son enfance — 
mais sa frayeur était en voie de s'estomper. Il lui était fréquem¬ 
ment arrivé de penser au cours de ces trois années que sa peur 
venait de la contemplation de cette immensité vide qui accentuait 
son isolement. Mais pour que le monde soit au complet, il fallait 
une Edna-constructeur de bateau. Et une Edna-pêcheuse de ho¬ 
mards. Et une Edna-garde-côte. 

La dernière embarcation à bord de laquelle elle était montée 
avait été le hors-bord 5 CV remorqué par la Laguna, le navire-mère 
du Monaco, La Laguna avait à son bord, outre la bathysphère 
qu'elle transportait, quatre photographes, quinze hommes d'équi¬ 
page, un homme-grenouille et Edna en personne le jour où elle 
avait plongé au large de San Diego. C'était à cette excursion dans 
les profondeurs qu'elle devait d'être encore en vie : la densité des 
« bestioles » était moindre dans la réserve d'air fonctionnant en 
circuit fermé de la bathysphère. Cela l'avait sauvée. Elle n'avait 
plus qu'un souvenir flou de cette journée qui avait transformé le 
monde ; elle avait trop de travail pour s’abandonner aux réminis¬ 
cences et la mémoire du dernier jour où elle avait vu un autre 
être humain vivant s'affaiblissait. 

Edna Waverly Paulson avait rallié la bathysphère en compagnie 
de Randy Askolph, un plongeur aux cheveux frisés employé aux 
Laboratoires Electroniques de la Marine à Point Loma. Joe, son 
mari (« le meilleur maire qu’a eu San Diego depuis 1945 », disait 
VUnion), avait manifesté avec sa bonhomie habituelle sa désap- 
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probation devant le projet d'Edna mais celle-ci avait insisté : 
Tépouse d'un maire devait être informée et avoir de l’expérience, 
surtout dans les domaines intéressant directement la ville qu'ad¬ 
ministrait son propre mari. Le bathyscaphe Trieste — appareil de 
plongée ressemblant beaucoup à un sous-marin — venait d’entrer 
à San Diego avec, à son bord, le célèbre cinéaste Jacques Cousteau 
et il avait été mis en cale sèche dans le bassin des Laboratoires. 
L'illustre Français devait prendre la parole à un congrès scienti¬ 
fique. Edna avait vu des photos du bathyscaphe — unèî espèce de 
gigantesque boule de bowling jaune munie de deux « ailes » tron¬ 
quées — et elle voulait jeter un coup d'œil sur le fond de l’océan. 
Elle ne tenait pas nécessairement à descèndre jusqu'aux grands 
fonds du Pacifique : n'importe quel fond océanique ferait l'affaire, 
du moment qu'elle prendrait place dans le bathyscaphe. 

— « En tant que femme du maire, » avait-elle répété maintes 
et maintes fois à Joe, « je dois participer aux événements im¬ 
portants de la ville. Pas seulement les événements mondains : les 
événements scientifiques aussi. Les Laboratoires de la Marine ont 
beaucoup d’importance pour San Diego et Cousteau est une per¬ 
sonnalité internationale. Il convient que je montre de l'intérêt pour 
ce qui se passe. Aussi, j'aimerais beaucoup effectuer une plongée 
à bord du Trieste, » Joe avait maugréé maintes et maintes fois, 
ce qui ne l'avait pas empêché de passer de quinze à vingt coups 
de téléphone pour satisfaire le caprice d'Edna. Mais le Trieste 
n’était pas disponible pour l'instant et, par ailleurs, une plongée 
pour Edna seule était beaucoup trop onéreuse. Ce fut du moins 
ce que les autorités compétentes répondirent. 

En définitive, Edna avait dû se contenter de la bathysphère, 
appareil de plongée relié par un câble au bateau-mère qui con¬ 
trôlait ses évolutions. Elle ne bénéficiait pas de l'autonomie du 
Trieste, mais était plus moderne : elle était équipée de réservoirs 
d'air de grande capacité et les stocks de vivres et d'eau potable 
qu'elle pouvait contenir étaient suffisants pour assurer la survie 
de deux passagers pendant quinze jours, précautions prises dans 
l'éventualité d'une rupture de câble. Mais les câbles des bathy- 
sphères ne se rompaient jamais et on y était encore plus en sécu¬ 
rité que dans les bathyscaphes. 

Quand Edna et Askolph, son « chauffeur », se furent installés, 
on fit descendre lentement la Monaco. Edna aurait voulu que 
Joe fût à bord de la Laguna pendant la plongée mais cela 
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n'avait pas été possible car le maire avait une séance de travail 
avec des représentants du gouvernement mexicain. En tout cas, 
songeait-elle, cinq reporters étaient là qui attendraient son retour 
à la surface. 

Tandis que la bathysphère s'enfonçait dans les profondeurs, 
Edna se disait que si elle avait des tendances à la claustrophobie, 
c'était le moment pour elles de se manifester. Les voyants lumi¬ 
neux, les cadrans, les parois métalliques étaient oppressants et elle 
avait l’impression que des mâchoires se refermaient sur son esprit ; 
mais elle se maîtrisait pour ne pas se plaindre devant Askolph 
qui avait apparemment l'habitude de ce genre de choses. Bientôt, 
tous deux, le visage collé contre l'épais hublot de verre, étaient 
perdus dans la contemplation du fond océanique où se déployait 
la dentelle des algues, où les poissons fusaient comme des éclairs. 

Au bout de quelques minutes à peine — Edna, tout du moins, 
n'avait pas le sentiment que cela avait duré plus longtemps — la 
remontée commença. Soudain, la bathysphère s'immobilisa et ce 
fut la longue attente imprévue. Douze heures... vingt-quatre. Edna 
et l'homme-grenouille comptèrent une journée. Puis deux. Puis 
trois. Askolph ne négligea rien mais toute communication avec la 
surface était interrompue et force lui fut d'admettre qu'un incident 
très grave avait eu lieu, qu'ils étaient pris au piège. Edna renonça 
à fermer les yeux devant la réalité et accepta la peur qu'entraînait 
le fait d'admettre la vérité. Il y avait de l'eau potable et, chose 
plus importante encore, son compagnon l'informa que les réser¬ 
voirs contenaient assez d'air pour tenir quatre-vingt-huit heures. Mal¬ 
heureusement, on avait omis de garnir le garde-manger. Il faut 
dire, essaya d'expliquer le plongeur, que le Monaco avait dû être 
préparé en toute hâte et dans la plus grande confusion. Edna réa¬ 
lisa la folie de cette expédition qu'elle avait exigée, d'autant plus 
que l'exiguïté de l'habitacle et l'effroi qui l'étreignait aggravaient 
encore les choses. Elle se mit alors à pleurer et Askolph se lança 
dans un long et frénétique discours pour tenter de s'excuser, mais 
Edna continua de sangloter tellement elle avait faim. Devant cet 
échec, l'homme-grenouille renonça à ses tentatives de consolation 
et le silence s'appesantit à l'intérieur de la bathysphère, brisé seu¬ 
lement par les gémissements d'Edna. 

Quand il ne resta plus que pour deux heures d'air respirable, 
Askolph prit une décision et, trois ans plus tard, dans sa maison 
de briques jaunes, quand elle pensait à ce courageux garçon, Edna 
sentait ses yeux la picoter comme si elle était au bord des larmes. 
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Sans matériel, sans même une combinaison de plongée, il gagna 
le compartiment d'évacuation, referma la porte étanche entre Edna 
et lui, et sortit de la bathysphère avec juste ce qu'il fallait d'air 
dans ses poumons pour atteindre la surface. Il parvint à rallier 
la Laguna et réussit même à remettre en marche les treuils as¬ 
surant la remontée du Monaco. 

Après qu'Edna eut ouvert l'écoutille de sortie et eut retrouvé 
la sécurité relative du pont de la Laguna, elle constata qu'Askolph 
avait cessé de vivre : son bras émergeait de l'entrebâillement de 
la porte de la chambre de décompression. Sans avoir besoin de 
se documenter dans un livre, elle comprit qu'il était mort du mal 
des caissons, mort dans d'horribles souffrances avec des « bulles 
dans le sang » pour être remonté trop vite. 

Malgré ses quarante-cinq ans, elle se hâta de prendre place 
dans le petit canot amarré à la poupe de la Laguna et elle parvint 
à lancer le moteur au vingt-troisième essai. Tous les membres de 
l'équipage et les cinq photographes étaient morts mais le ciel était 
si bleu et la masse lointaine de San Diego, perdue dans la gri¬ 
saille, paraissait si normale que, pendant le voyage, Edna ne pensa 
pas un seul instant aux « bestioles ». Même devant le spectacle 
des rues de la ville jonchées de cadavres en voie de putréfaction 
elle ne se posa aucune question : elle n'éprouvait qu'une violente 
nausée. Elle ne se rendit compte qu'elle avait faim que deux 
heures plus tard lorsqu'elle s'écroula, évanouie, sur le perron de 
sa maison sans se douter que le corps de son mari gisait à moins 
de dix mètres d'elle. 

Et quand, enfin, les questions jaillirent dans son esprit, elle 
préféra en ignorer beaucoup. Elle s'abstint de chercher ses deux 
filles qu'elle savait mortes et en train de se décomposer quelque 
part du côté de l’Université de Californie, à Westwood. 


Edna-peintre reposa son crayon n° 3 et leva les yeux de la toile 
dressée sur le chevalet pour les poser sur le miroir qui lui ren¬ 
voya l'image d'un visage marqué. L'esquisse semblait prête : les 
lèvres étroites, les yeux en amande, le grand front, les ondulations 
des cheveux oxygénés, coupés courts, était suffisamment indiqués 
sur l'ébauche. La virginale blancheur de l'enduit et les arabesques 
à la mine de plomb attendaient maintenant la pâte qui leur don¬ 
nerait corps. 
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C'était l’heure, pour Edna-psychologue, de se mettre au travail. 
Elle reconnaissait volontiers que sa compétence en ce domaine ne 
dépassait pas, en réalité, celle d'un étudiant de première année. 
Elle se rappelait quelques vagues notions apprises au collège l'es¬ 
pace d'un semestre mais elle ne doutait pas que la lecture inten¬ 
sive de Freud, de Jung, de Rogers, de Mazlow et d’une demi- 
douzaine d’autres auteurs de base ferait merveille. 

Une seule journée passée à étudier Freud avait déjà eu un in¬ 
téressant résultat. Elle avait commencé la veille une mince bro¬ 
chure intitulée La Psychologie de Freud, et les chapitres consacrés 
aux rêves et à la sexualité lui avaient remis en mémoire l'unique 
synopsis de télévision qu'Edna-écrivain avait rédigé l'année précé¬ 
dente. L'idée de ce scénario avait eu pour origine un rêve qui 
l'avait réveillée les yeux mouillés de larmes salées, ce qui l'avait 
surprise. 

Edna-psychologue ignorait encore pourquoi la lecture de ces 
chapitres lui avait fait penser au rêve en question mais elle 
s’était promis de connaître la réponse avant la fin de la semaine. 
Tout ce qu'elle savait, c’était l'obscure émotion que lesdits cha¬ 
pitres avaient suscitée en elle — la même émotion qui, un an plus 
tôt, l'avait conduite à écrire ce scénario. Aussi s'imposait-il de le 
relire immédiatement. Toutefois, elle avait décidé d’attendre le len¬ 
demain afin qu'Edna-jardinière, Edna-peintre et Edna-ménagère 
puissent, elles aussi, accomplir leurs tâches. Mais, vingt-quatre 
heures durant, cette obscure et sirupeuse émotion n'avait cessé de 
la tarauder, ne lui accordant pour la première fois un répit 
qu’au moment où, délaissant son crayon, elle se leva de son ta¬ 
bouret pour aller chercher le manuscrit. 

Ce fut dans la première réserve — autrefois, la chambre d'un 
petit garçon comme l'indiquait son papier mural orné de cowboys 
et d'indiens, mais qui n'était plus désormais qu'une pièce pous¬ 
siéreuse où les cartons bourrés d'œuvres dues à la plume d'Edna- 
écrivain s'entassaient comme les blocs d'un jeu de construction 
oublié par un bébé géant — qu'elle découvrit cet unique scénario 
écrit après qu’elle eut longuement étudié à la bibliothèque 
publique des articles du Writer’s Digest sur la technique des adap¬ 
tations pour la télévision. 

Edna-psychologue se plongea avidement dans sa lecture, tour¬ 
nant nerveusement les pages de ses doigts tachés de peinture et 
de terre qu'elle ne voulait pas voir quand elle était Edna-psycho¬ 
logue ou Edna-ménagère. 
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LA TORTUE DE MER 
par 

Edna Waverly Paulson 

Première note à usage personnel : Les conditions climatiques 
propres au monde envisagé nécessitent la personnification et la 
déification d’objets inanimés ainsi que l'humanisation d'un reptile 
aquatique primitif. 

Seconde note à usage personnel : Le terme « pulsion » utilisé 
ci-dessous indique une courte unité de temps ou une pause 
dans la durée d'une perception. 

Plan d'ouverture — l'Océan 

Brisant la surface lisse de l'Océan, Qui domine l'horizon, se 
dresse un Edifice de briques rouges culminant à six mètres dont 
l'une des faces affronte la furie du Soleil acromégalique de l'après- 
midi, Soleil que Son propre métabolisme impatient a récemment 
hypertrophié. (Note complémentaire : les calottes glaciaires ont 
fondu mais cela n'a rendu l'Océan ni plus froid ni moins salé pour 
l’héroïne.) Comme la terre submergée sous l'Edifice s'est radicale¬ 
ment stabilisée, celui-ci s'est incliné en arrière, ce qui a créé une 
parfaite plage de briques faisant face au Soleil. Travelling avant 
sur la plage de briques jusqu'à ce que la caméra cadre (premier 
plan, centre) l’œil étincelant, environné par des friselis d'eau 
glauque, d'une Tortue de mer suffocante, à moitié sortie de la 
Mer pour reposer ses nageoires antérieures exténuées sur les 
briques sèches les plus proches. Travelling arriére pour avoir dans 
le champ : 1 ) la Tortue qui oscille doucement au gré des Vagues ; 
et 2) le cou de la Tortue qui se balance de bas en haut, parallèle¬ 
ment à la pente de la plage de briques. 

Contre-champ pour donner le point de vue de la Tortue, ce 
qu’elle perçoit tandis que les ondes de chaleur émanant de la plage 
de briques commencent de frémir plus agréablement devant ses 
yeux en boutons de bottine. Pendant dix pulsions, on entend un 
crescendo de musique douce : en partie les caprices fantasques 
d'une flûte douce, d'un triangle et d'une trompette ; en partie les 
sonorités rassurantes et mélodiques de bulles semblables à celles 
qu’émet un nageur en plongée sous-marine ; en partie le rythme 
lointain des vagues caressant un rivage sablonneux. En surimpres¬ 
sion au rayonnement calorique des briques, on entend la musique 
se fondre pour devenir la voix de I’Edifice : 
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Edifice 

(ton un peu détaché mais nullement froid ; 
s'exprime par de faibles halètements 
qui ne sont pas différents de ceux de la Tortue) 

Je ne suis pas ton île. 

Respire. Mais tu es la 
bienvenue. Respire. Monte plus 
haut et respire l’air. Respire. 

Plan de la Tortue et de I'Edifice. La Tortue soulève lentement 
ses nageoires avec des gestes saccadés qui sont ceux de la nage. 
Ses membres squameux scintillent comme des mosaïques religieuses 
médiévales aux incrustations d’or tandis qu'elle se hisse de brique 
en brique et s'approche d’une plaque de bronze où l'on peut lire : 
Résidence de Sepana Beach. Après une pulsion, la caméra change 
d’objectif et cadre l'œil de la Tortue. On entend la voix de I'Edifice. 

Edifice 

(toujours de faibles halètements 
qui paraissent maintenant ironiques) 

Le métal cogne, brûle tes jambes. 

Respire. Avance vers la brique 
plus fraîche qui ne glisse pas. 

Respire. 

La caméra s’éloigne lentement et l’on voit la Tortue prendre appui 
sur sa nageoire antérieure droite, pivoter de près de 180° et quitter 
la plaque de bronze. Aussitôt, elle se met à fouiller énergiquement 
la brique dure de son bec antique, la caresse de ses membres supé¬ 
rieurs dans un mouvement de fouissage insistant, et chaque 
caresse est plus énergique que la précédente. On comprend qu’elle 
croit être en train de creuser un trou pour pondre ses œufs qui 
doivent être enterrés sur la plage. Travelling avant. La caméra 
cadre sur les cloques qui ont bourgeonné sur son cou et se sont 
multipliées sous la chaleur du soleil. Plan fixe. La voix de I'Edifice 
s’élève : 

Edifice 

Reste. Respire. Redresse 
la tête. Respire. 
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Tortue 

Je respire mais le nouveau 
soleil m'accable, me brûle 
les jambes, me brûle le cou. 
Je respire mais ma carapace 
est chaude. Je respire avec 
la même aisance qu'avant. 
Il faudrait maintenant que je 
fuie cette chaleur mais je 
ne peux pas... 


Travelling arrière rapide. La caméra garde la Tortue dans le 
;hamp. Plan fixe de plusieurs pulsions, puis panoramique vertical 
sur la pente de l'Edifice de briques, plongée. Une masse sombre 
rampe vers la caméra. C'est le museau tressautant de la Tortue. 
Son bec semblable à la gueule d'un poisson s'ouvre et se referme 
spasmodiquement. On entend sa voix : 

Tortue 

(les mots rauques s'achèvent 
en halètements presque inaudibles) 

Sous la chaleur de ma carapace... 

(pulsion : une pause) 

Je suis trop vivante pour te quitter. 

(pulsion) 

Au fond de moi, il y a quelque 
chose qui attend de voir le soleil. 


Gros plan des méats respiratoires de la Tortue. On entend la voix 
de I'Edifice: 


Edifice 

(mêmes halètements moqueurs 
qui ressemblent encore davantage 
ceux de la Tortue) 

Reste à cause de ce quelque 
chose qui est en toi. Respire. 

Je veux cette chose que tu 
recèles. Respire. 
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Tortue 

Je respire. Mais la chaleur qui 
embrase mes jambes et ma carapace 
est plus vaste que cette chose. 

Je respire. Mais l'eau est fraîche 
derrière moi. Je respire. Il faut 
que je retourne à la fraîcheur. 

Même plan en plongée que précédemment. La pente de l'Edifice 
de briques. La Tortue, regardant droit devant elle comme une vieille 
femme affligée d'un torticolis, avance sa nageoire antérieure gau¬ 
che, l'abaisse et, avec un crissement, pivote pour être parallèle au 
bord de l'Eau. Nouvelle avancée de la nageoire, nouveau crissement. 
Maintenant, elle fait face à l'Océan. Plan de la Tortue vue de dos 
qui se dirige vers la fraîcheur. Elle atteint l’Eau. Sa tête bascule, 
disparaît et l'on entend un soupir qui ressemble à un râle quand, 
pour la dernière fois avant de s'immerger, elle exhale et elle 
inhale. Gros plan de la partie postérieure de la carapace. L’image 
devient floue. Pause de quatre pulsions. Puis la caméra restitue le 
point de vue de la Tortue ; une vision sous-marine du Soleil dont la 
lumière pénètre dans l'Eau verte. Bruit de gargouillement et, en sur¬ 
impression sonore, on entend la voix de I'édifice : 

Edifice 

(sa voix que la distance rend 
nasillarde n'est plus moqueuse) 

Reste. Respire. Reste. Cette chose 
que tu abrites mourra et pourrira 
dans tes tréfonds. Respire. Reste. 

Tortue 

Tu refuses de t'ouvrir pour moi. 

J 'essaye mais tu gardes ton berceau 
clos. Ouvre-toi au nom de la chose 
que je recèle au fond de moi. 

Edifice 

Je suis fermé, oui. Respire. Mais 
continue d'essayer. Peut-être que 
» je m'ouvrirai. Peut-être que tes 
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efforts me feront m'ouvrir. Respire. 

Il n'y a pas de berceau. Il n'y a que moi. 

Tortue 

Maintenant il faut que je retourne 
à la fraîcheur... 

Edifice 
Reste. Respire. 

Le bruit de gargouillement s'atténue. Sur ce fond sonore, on 
entend à peine le dialogue : 


Tortue 
C'est à regret... 
(pulsion : une pause) 
Mais je retourne en arrière. 
(une pulsion, on entend 

UN SON : « DUB ») 

Sous ma coque brûlante... 
(une pulsion, on entend 
UN SON : « LUB ») 

Au fond de moi... 

(DEUX PULSIONS : ON ENTEND 
« LUB-DUB ») 

Quelque chose attend de voir 
le soleil. 

(MULTIPLES PULSIONS : ON 
ENTEND « LUB-DUB, LUB-DUB, 
LUB-DUB, LUB-DUB, LUB-DUB », 

et le bruit s'efface à mesure 
que l'Eau s'assombrit) 
FONDU AU NOIR 

fin 


Edna-psychologue était arrivée au bout du manuscrit mais elle 
continuait de le serrer avec force dans sa main. Sans les voir, elle 
regardait les cartons. Quelque chose palpitait avec une véhémence 
grandissante dans sa poitrine. Elle essayait de fermer son esprit, 
de penser à d'obscurs vides d'obsidienne, à des fleuves cotonneux 
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et incolores, à des gouffres fuligineux, mais l'image de la tortue 
revenait sans cesse, harcelante, et certains mots qu'elle avait lus 
dans la brochure, maintenant clairs, l'assaillaient : « symbolique du 
rêve », « satisfaction du désir », « matrice », « symboles phalliques »... 

Edna-écrivain relut rapidement le scénario une fois, deux fois, 
trois fois de suite, luttant pour maîtriser le torrent qui déferlait 
dans sa poitrine. Lire était désormais la seule arme dont elle dis¬ 
posait. Elle s'acharnait à lire et à relire le synopsis. Subitement, 
la houle fit irruption, emportant les mots, lui hurlant la vérité de 
la tortue. A cette révélation, ses yeux s'humectèrent et les larmes 
opérèrent la fusion entre Edna-écrivain et Edna-psychologue. Bien¬ 
tôt, les mille Edna ne furent plus qu'une femme. Elle était seule. 
Elle eut une pensée intense pour ses enfants et pour la chose qui 
attendait, tapie au fond d'elle-même. Sa tête retomba sur sa poi¬ 
trine. De ses yeux brouillés par l'eau salée — c'était la première 
fois qu'elle pleurait vraiment depuis trois années — elle regarda 
ses mains, et ses mains lui apparurent comme des nageoires squa¬ 
meuses. Sa tête commença d'osciller doucement tandis qu'elle 
savourait l'humidité ; la peau chiffonnée de sa nuque devint du 
même rouge que ses yeux, et les sons qu'exhalait sa gorge frappè¬ 
rent ses oreilles comme le rythme réprobateur mais apaisant des 
Vagues de l'Océan sur une plage située à quinze minutes de marche, 
et qui appelaient, appelaient avec insistance. Appelaient. 

Traduit par Michel Deutsch. 

Titre original : Prime-time teaser. 
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Philippe LACRAMPE-COULOUME, 5 allée Victor-Hugo, 92 CHATENAY MALABRY. 
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VENDS 300 vol. Fleuve Noir SF. Ecrire à P. SIMEON, 1 bis rue Monge, 

94 ARCUEIL. 


BRUXELLES, 47 rue de Namur. « PEPPERLAND » vend et achète tout ce qui 
concerne la SF, le fantastique, l’insolite, la B. D. et le cinéma. 


FUTUROPOLIS, IM) rue du Théâtre, Paris 15«, la boutique de la bande dessinée, 
ouvre une section littérature fantastique et de science-fiction et une section 
cinéma (livres, revues et fanzines, press-books, photos). Catalogue sur demande. 


ACHETONS tous livres, revues et documents relatifs à la science-fiction et au 
fantastique, en littérature et au cinéma. Ecrire à FUTUROPOLIS, 130 rue du 
Théâtre Paris XV«, le spécialiste de la bande dessinée. 


La Maison de la Culture de Grenoble organise, en décembre 1971, un grand 
« Mois de la science-fiction », qui comprendra une exposition permanente, 
des projections de films, des conférences-débats, montages-diapos, etc. A cet 
effet, l'organisation du Mois recherche, pour l’exposition : livres, revues, 
magazines, fanzines rares ; bandes dessinées (fascicules anciens ou planches 
originales de dessinateurs français) ; photos et affiches de films ; jouets, 
maquettes, objets divers ; œuvres graphiques, peintures et sculptures. 
Tout amateur, collectionneur, galerie ou collectivité, et naturellement tout 
graphiste, peintre et sculpteur qui serait en mesure de prêter à la Maison 
de la Culture, pour une durée d’un mois et demi environ, certains objets 
appartenant aux catégories énumérées ci-dessus (et rentrant naturellement 
dans le cadre — souple — de la science-fiction), est prié de se mettre en 
rapport avec : Jean-Pierre ANDREVON, 42 rue St-Laurent, 38 Grenoble. 


ENTRE LECTEURS 


125 







pour vous loger... 
pour investir... 
placez votre argent 
au groupe CIC 

ô 

^^^Fsans impôt. 

LOOEMENTgroupe cic 

Epargnant moderne, vous ne vous contentez 
plus de « mettre de côté » : 
vous voulez que votre argent rapporte.Peu de 
placements offrent aux mêmes conditions 
autant d’intérêt - et d’intérêts- que les 
formules d’Epargne-Logement du Groupe CIC : 
jusqu’à 8% net d’impôt. 

De plus, avec les plans d’Epargne-Logement 
du Groupe CIC vous êtes assuré|,quoi qu’il 
arrive, de bénéficier de tous leurs avantages 
jusqu’au bout. 

assurance sans frais. 

S’il vous arrive quelque chose, vos héritiers 
disposent immédiatement d'une indemnité 
égale au montant des versements périodiques 
restant à effectuer. 

Pour bâtir, acquérir ou réparer votre logement, 
commencez seulement à économiser... 
et nous ferons pour vous le reste du chemin, 
en vous proposant un prêt avantageux. 

Et, à l’Epargne-Logement pourront s’ajouter 
nos formules de prêts personnels immobiliers. 

De toute façon, au Groupe CIC, 
nous trouverons toujours, pour vous, avec vous, 
une solution...de plus.A vos mesures! 

BANQUE DUPONT 
BANQUE REGIONALE DE L'AIN 
BANQUE REGIONALE DE L’OUEST 
BANQUE SCALBERT 
CREDIT FECAMPOIS 
CREDIT INDUSTRIEL 
D'ALSACE ET DE LORRAINE C.I.A.L 
CREDIT INDUSTRIEL ET COMMERCIAL 
CREDIT INDUSTRIEL DE NORMANDIE 
CREDIT INDUSTRIEL DE L’OUEST 
SOCIETE BORDELAISE 
DE CREDIT INDUSTRIEL ET COMMERCIAL 
SOCIETE LYONNAISE 
DE DEPOTS ET DE CREDIT INDUSTRIEL 
SOCIETE NANCEIENNE 
DE CREDIT INDUSTRIEL 
BANQUE TRANSATLANTIQUE 
BANQUE COMMERCIALE DU MAROC 'S 

BANQUE DE TUNISIE & 



Chronique littéraire 

Sternberg en deux temps, 
trois mouvements 

par Jean-Pierre Andrevon 


Les éditions Marabout viennent de 
nous donner, sous le titre Univers zéro, 
vingt-trois nouvelles et contes de Jac¬ 
ques Sternberg. Ce qui donne une occa¬ 
sion opportune, un an après Attention, 
planète habitée, de faire le point, un 
point provisoire, sur l'auteur de La 
géométrie dans l'Impossible, que Fiction 
accueillait à son aube, vers le milieu 
des années 50, qui fut aussi l'aube de 
Sternberg écrivain : son premier roman 
(Le délit) était publié chez Plon en 
1954. 

Le point... le terme n'est d'ailleurs 
pas tout à fait celui qu'il faudrait. En 
vérité, le point sur Sternberg pouvait 
être fait sans péril dès ses premières 
lignes imprimées. Car la particularité 
de cet auteur est d'abord de rester re¬ 
marquablement fidèle à ses thèmes, à 
sa matière, à sa manière, è ses tics. 
En quinze ans il n'a pas changé, et 
tout porte è croire qu'il ne changera 
jamais. Sternberg reste Sternberg, im¬ 
muable, monolithique ; tout au plus 
fait-il parfois (Attention, planète habi¬ 
té») du super-Sternberg. Il repolit ainsi 
sans cesse le même miroir, comme s'il 
voulait préciser jusqu'à la maniaquerie 
ce qu'il reflète : lui-même, bien évidem¬ 
ment, et éventuellement l'univers dont 
il est, comme tout un chacun, le nom¬ 
bril. 

Que Sternberg soit un égocentriste 


(mais qui ne l'est pas peu ou prou ?...), 
cela ne fait aucun doute. Rien ne l'in¬ 
téresse tant que sa propre misère de 
Terrien banalisé à l'extrême, que les 
coups qu'il reçoit sur la tête ou plus 
bas (coups de poing, de pied, de gri¬ 
sou, de barre, de foudre, du sort, de 
soleil — et j'en passe, et de plus 
sternbergiens sans doute...) ou qu'il 
feint de recevoir, selon la bonne logique 
littéraire qui veut qu'il vaille mieux 
faire pitié qu'envie. Ce qui rassure 
dans l'itinéraire de Sternberg (qui n'est 
pas loin de former une saga immobile, 
sinon une mythologie), c'est justement 
que rien n'y change, rien n'y bouge, 
que jamais l'imprévu n'arrive : même 
le « succès » ne l'a pas entamé, ne l'a 
pas corrodé. On ne peut pas en dire 
autant de tout le monde. 

Simplement, la main de Sternberg 
s'est faite plus leste, ses phrases se 
sont allongées démesurément, bourrées 
de substantifs et d'adjectifs jusqu'à la 
moelle (et jusqu'à la redondance dûment 
acceptée et voulue — mais c'est d'un 
apport bienvenu à un style autrefois 
sec à l'excès), et cette évolution cen¬ 
timétrique, loin de mettre de la lour¬ 
deur dans ses idées, y a au contraire 
ajouté du poids — ce qui n'est pas 
tout à fait la même chose. En outre, 
cette plus grande sûreté dans la fabri¬ 
cation de la phrase a permis à l'écri- 
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vain de se survoler de plus haut, avec 
plus de légèreté, et de changer son 
humour noir, avec ce qu'il pouvait 
avoir de systématique, en humour tout 
court. 

Mais il ne faut pas s'étonner de cette 
sûreté accrue, de ce tour de main 
mieux assuré, même s'ils sentent par¬ 
fois l'automatisme : on ne devient écri¬ 
vain qu'en écrivant, et en quinze ans 
Sternberg a beaucoup écrit, même si, 
de son propre et complaisant aveu, il 
n'a pas été beaucoup lu. (Un jour ou¬ 
vrable, que je croie mon meilleur li¬ 
vre (1), a été mon plus grand four: 
quetre ou cinq cents exemplaires... » : 
Jacques Sternberg par lui-même, dans 
le dossier Marabout). 

De ce relatif insuccès auprès des lec¬ 
teurs vient peut-être cet acharnement 
à se répéter que je soulignais plus 
haut : Sternberg n'a qu'une chose à 
dire, qu'un être à raconter, qu'il hurle 
è l'extrémité d'un corridor dont l'autre 
bout, du moins le croit-il, est désert... 
Aussi ne faudra-t-il pas s'étonner si, 
entre Attention, planète habitée (écrit 
en 1969), et les nouvelles datant des 
années 50 qui composent Univers zéro, 
la différence n'est pas bien grande. 
Tout au plus le roman se distingue-t-il 
par une plus grande souplesse d'ima¬ 
gination, des articulations mieux huilées 
dans le moteur de l'écriture. 

Et, à vrai dire. Attention, planète ha¬ 
bitée n'est pas un roman, plutôt une 
suite de nouvelles, au sens journalis¬ 
tique du terme : nouvelles que Stern¬ 
berg nous livre par tranches, après les 
avoir découpées dans le gâteau délicieu¬ 
sement pourrissant qui forme son uni¬ 
vers littéraire. Parfois l'origine de cer¬ 
taines tranches remonte à des cuissons 
antérieures : ainsi la tranche où le 
temps est bouleversé et où les époques 
s'interpénétrent («...l'agence Havas 
affirme que Philippe le Del a officiel¬ 
lement dénoncé le survol du territoire 
cubain par une escadrille de chasseurs 

(1) Jugement que l'auteur de ces lignes 
partage entièrement. 


mérovingiens... etc, p. 54) a eu sa 
première et brève mouture dans France- 
Soir, où Sternberg tient périodiquement 
une chronique modestement intitulée 
Le journal d'un fou ; et la tranche où 
Sternberg-metteur en scène tourne le 
génial film en foliecolor dont la pro¬ 
jection dure six jours pleins (« ... les 
figurants se débattaient dans la cons¬ 
tante collision des blancs et des noirs 
confondus en une seule brume gluante, 
les zooms partaient avec une telle bru¬ 
talité qu'ils tuaient le plus souvent les 
acteurs visés... etc, p. 338), avait sa 
pâte déjà levée dans le n° 33 de Positif 
(avril 1960). 

Mais qu'importent les sources. Seul 
compte leur jaillissement, leur débor¬ 
dement, et si celui-ci n'est pas toujours 
canalisé (à dessein sans doute, et c'est 
heureux), le résultat est réjouissant : 
Sternberg a de la verve, du verbe, du 
brillant, et ces qualités portent. En 
étant méchamment tatillon, on pourrait 
glisser que Sternberg eût dû mieux re¬ 
lire sa copie, ce qui lui aurait évité de 
bégayer parfois, et de nous ressortir 
deux fois « l'enfant fait à l'enfant que 
porte déjà une femme », de même qu'il 
eût évité de trop souvent replanter « le 
mur dans le clou ». 

On lui pardonnera volontiers ces sco¬ 
ries, de même qu'on fermera les yeux 
sur l'inutile tranche du voyage en ba¬ 
teau à voiles, qui tire plus du côté 
monologue de Robert Lamoureux que 
géométrie keatonienne. On est pris dans 
l'avalanche grammatico-temporelle de 
l'ensemble, et de même qu'il n'est pas 
surprenant de voir chez Sternberg les 
bloc-notes débloquer et les secrétaires 
secréter, on ne s'étonnera pas davan¬ 
tage de passer d'un siècle à l'autre en 
mettant le pied par mégarde sur une 
seconde instable : tout cela fait partie 
d'un paysage familier dans son insolite 
même (et dans son insolence calculée), 
un paysage qui risque peut-être souvent 
de lasser mais qui y échappe malgré 
tout, grâce à la présence d'une sorte 
de poésie de l'absurde qui parvient 
toujours à surnager. Et lorsque Stern- 
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berg fait éclore, entre les touches des 
machines à écrire, de tendres fleurs 
printanières, c'est tout naturellement 
Boris Vian qu'on évoque. Le rapproche¬ 
ment n'est certes pas toujours justifié, 
mais on en comprendra néanmoins le 
sens et la valeur. 


Au moment de passer, par un para¬ 
doxe temporel tout à fait de mise ici, 
de la critique rétrospective d'un ou¬ 
vrage récent à quelques notes sur la 
réédition nouvelle de textes plus anciens, 
le lecteur s'étonnera peut-être qu'il ait 
été sî peu fait mention des thèmes 
propres à Sternberg ou, si l'on veut, 
de son « message ». Mais — et nous 
en revenons à notre point de départ 
— je croîs que tout ce cju'il était pos¬ 
sible de dire sur le monde de Sternberg 
l'a été dès son apparition dans le 
royaume de la littérature. Y revenir 
serait rabâchage et bavardage. Car rien 
n'est moins mystérieux, rien n’est 
moins opaque, et rien n'est moins cons¬ 
tant que les intentions de l'auteur : 
nul besoin de décryptage savant pour 
y voir clair, nul besoin de guide pour 
y avancer en parfaite connaissance de 
cause. Vouloir « déchiffrer » Sternberg, 
c'est vraiment passer sur le pont-aux- 
ânes de la critique ! 

Mais oui, Sternberg est hanté par le 
temps qui passe, ou qui ne passe pas, 
et qui s'étrangle parfois, au point de 
faire du Temps un personnage primor¬ 
dial de la plupart de ses récits... 

Mais oui, Sternberg se sent écrasé, 
inutile, dans un monde moderne gri¬ 
sâtre, pressé, puant, tyrannique, robo¬ 
tisé, qui ne laisse à l'homme aucun 
espoir de s'en sortir... 

Mais oui, Sternberg hait de toutes 
ses forces cette Administration kaf¬ 
kaïenne, tentaculaire, qui s'empare de 
l'homme dès sa naissance et le perd 
dans des labyrinthes qui n'ont qu'une 
seule issue : l'enfer — entendez : le 
Bureau (lire en particulier ses romans 
L'employé et La banlieue)... 

Mais tout le monde ressent cela ! 


Mais tous les auteurs (ou presque) ont 
décrit avant lui ce genre d'angoisse... 

Et encore, Sternberg déteste les mili¬ 
taires, et l'armée, et le patriotisme, et 
les. guerres, et les fauteurs de guerres ; 
et les curés, et les religions, et les 
croisades, et les intolérances, et les 
tabous ; et les riches, et la richesse, 
et le Capital et les capitalistes ; et les 
lois, et les magistrats, et les interdits, 
et les censures, et les flics... Mais tout 
le monde n eprouve-t-il pas le même 
dégoût devant les règles absurdes d'un 
monde où l’on a été éjecté sans qu'on 
nous demande notre avis ? ( 1 ) 

Ces banalités élevées au niveau de 
l'insolite sciemment provoquant, on les 
retrouve dans les nouvelles de Univers 
zéro, étalées avec cette science du re- 
mâchage dont seul Sternberg a exploré 
tous les recoins. Comme l'écriture est 
plus plate, n'a pas encore ses saillies 
qui germeront avec le temps et l'expé¬ 
rience, peut-être se lassera-t-on plus 
vite... Il y a pourtant de fort belles 
pages dans ce Marabout-là. Lesquelles ? 
II m'est difficile de le préciser après 
lecture. Rien ne ressemble plus à un 
Sternberg qu'un autre Sternberg, la 
confusion s'installe dès l'instant qu'on 
a tourné la page, qu'on a fermé le li¬ 
vre. Tout nage dans le brouillard propre 
à l'auteur et qui est bien l'univers zéro 
de son écriture, le point zéro de sa 
thématique. 

Mais ce flou lui va comme un gant : 
il est sa marque personnelle, il l'accom¬ 
pagne, le nimbe en permanence, fût-ce 
à son corps défendant. Déclare-t-il (dans 
le dossier Marabout déjà cité, et d'ail¬ 
leurs emprunté au Magazine Littérai¬ 
re) : « Je déteste les étiquettes, on 

faisait de moi un écrivain de science- 
fiction, ce que je refuse absolument » 
qu'il se trouve précisément publié dans 
la série « Science-Fiction » de la Biblio¬ 
thèque Marabout. A-t-il le malheur de 
composer une anthologie (c'est, depuis 

(1) Tout le monde... hum f Je m'avance 
peut-être beaucoup : mais le Courrier est 
toujours ouvert aux lecteurs désireux de crier 
au rouge en me montrant du doigt. 
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quelques années, une deuxième corde 
à son arc) que les textes qu'il fait 
imprimer se retrouvent tronqués avec 
une persistance inquiétante, ce dont 
Sternberg se défend ou se moque... on 
ne sait trop. 

D'ailleurs son présent et belge édi¬ 
teur n'échappe pas aux retombées de 
ce brouillard pernicieux. Il nous an¬ 
nonce en effet, au dos de couverture, 
que « ce recueil rassemble, outre ses 
nouvelles les plus célèbres (extraites en 
effet de Entre deux mondes incertains, 
chez Denoël, et La géométrie dans la 
terreur, chez Losfeld), plusieurs textes 
inédits. » Or, lesdits textes ne sont pas 
inédits, puisqu'ils ont tous paru dans 
Fiction ! Mais le Marabout est un oi¬ 
seau myope qui, de surcroît, possède 
une mémoire indécise. Gageons qu'il 
s'est, comme moi, laissé abuser ou dé¬ 
passer : on peut très bien, lisant une 
nouvelle de Sternberg, avoir l'impres¬ 
sion qu'on l'a pour la première fois 
sous les yeux et, inversement, « décou¬ 
vrir » un texte dont on a déjà pris 
connaissance quelques années plus tôt... 

Encore une fois, cela n'a aucune im¬ 
portance. Il faut se dire une bonne 
fois pour toutes qu'on plonge en Stern¬ 
berg comme en un brouillard épais, 
à l'intérieur duquel la logique spatio- 
temporelle n'a plus guère cours. D'ail¬ 
leurs, les textes de Sternberg sont cou¬ 
sus d'alternances, de négations, de 
contradictions, de déviations de trajec¬ 
toire (on pourrait écrire, pour faire 
chic : d'une dialectique structurale dis¬ 
continue), qui rendent plus épaisse en¬ 
core sa brume littéraire. Pour parler 
simplement, disons que Sternberg adore 
avancer une chose pour dire exactement 
le contraire un mot ou une phrase plus 
loin. 

Exemples : « Qu'elle est donc horrible, 
ma planète, dans son inexprimable 
beauté. Qu'elle est donc belle dans 
l'éclatement de sa singulière laideur.» 
(Univers zéro, p. 12). «Jamais per¬ 
sonne ne m'avait paru doté d'un tel 
potentiel de présence lié è une telle 


faculté d'absence. » ( Le reste est si¬ 
lence, p. 126). Je ne sais s'il y a un 
terme pour désigner, en linguistique ou 
en sémantique, ce genre de litote à 
double détente, mais leur profusion, en 
même temps qu'elle augmente l'opacité 
du texte sternbergien jusqu'à suppri¬ 
mer toute nuance psychologique et toute 
dissertation de nature descriptive (et 
en cela notre auteur est proche d'un 
certain nouveau roman), le rend sin¬ 
gulièrement dense et pesant. Et l'affir¬ 
mation suivie de sa négation débouchant 
logiquement sur une synthèse (le néant, 
l'écriture zéro), on a bien là les trois 
mouvements de la dialectique... 

Ce n'est d'ailleurs pas seulement au 
niveau de la phrase que ce balance¬ 
ment continuel fonctionne : on le re¬ 
trouve aussi dans la juxtaposition (peut- 
être arbitraire) de deux textes. Le reste 
est silence et Marée basse (deux des 
« inédits » publiés par Fiction jadis, et 
présentés avec justesse comme un dip¬ 
tyque). Ces deux nouvelles, qui ont 
indéniablement un ton romantique et 
dont le côté insolite est très atténué, 
racontent toutes deux la même his¬ 
toire : un homme (le narrateur) 
s'éprend d'une mystérieuse inconnue 
qui n'est autre que la Mort. Mais alors 
que, dans Le reste est silence, la Mort, 
clémente (ou amoureuse?), épargne 
son client, elle le broute impitoyable¬ 
ment dans le second texte : l'effet de 
balance a une fois de plus parfaite¬ 
ment fonctionné, qui ne permet pas 
de conclure sur l'espérance ou la déses¬ 
pérance de l'auteur. En tout cas, cette 
double relecture devrait sonner le glas 
de la prétendue misogynie de Sternberg : 
si l'on s'aventure sur ce terrain miné, 
il serait plus juste de parler frustra¬ 
tion et compensation... 

Les autres textes n'offrent pas le 
même champ d'action à un commen¬ 
taire : c'est du tout-venant, et même 
s'il y a parmi eux du mieux venu, on 
reste sur la voie d'une sage folie. Les 
textes courts issus des Géométries sont 
assurément ceux qui ont le plus mal 
supporté du temps l'outrage sempiter- 
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net, mais un conte comme Le train où, 
sur une des voies anonymes de la gare 
de l'Est, des S.S. parquent leurs juifs 
dans des wagons à bestiaux à destina¬ 
tion d'Auschwitz, au milieu du brouhaha 
et de l'indifférence de la vie contem¬ 
poraine, eh bien oui, cela vous donne 
encore un choc, presque un tremble¬ 
ment, et il y suffit d'une page impri¬ 
mée 1 

Notons pour finir de belles pages sur 
la folie militaire et meurtrière des 
hommes (Les conquérants), une fin du 
monde pour laquelle on a trouvé une 
solution qui rappelle la « solution fi¬ 
nale » et ses douches-chambres à gaz 
(Partir, c'est mourir un peu moins), 
et nous aurons fait le tour d'une com¬ 
pilation heureuse, en ce qu'elle nous 
aura permis de retrouver Sternberg tel 
qu'en lui-même l'éternité ne le change 
pas. 

Maintenant, un dernier problème se 
pose. Il y a quinze ans, inconnu, Jac¬ 
ques Sternberg était hissé à bout de 
bras par la critique et les amateurs 
de science-fiction et de fantastique (et 
Fiction ne fut pas étranger à ce qui 
fut, sinon une consécration, du moins 
une -, reconnaissance). Aujourd'hui, les 
mêmes critiques, les mêmes amateurs 
se détournent de lui, alors même que 
le «grand» public (l'expression est 
extrêmement relative : Toi, ma nuit, 
sa plus forte vente, fit vingt-cinq mille 
exemplaires) l'accueille dans le sein 
douillet de la culture reconnue. 

(On aura remarqué que. Jusque dans 


son destin littéraire, Sternberg n'échap¬ 
pe pas à la banalité qu'il revendique 
si fort dans ses écrits. J'espère qu'il . 
goûte en connaisseur cette ironie du 
sort ! ) 

Mais je ne voudrais pas juger ni 
trancher ; je pense toutefois que Stern¬ 
berg a irrité nombre d'amateurs de 
fantastique par la désinvolture même 
avec laquelle il a traité, dans des dé¬ 
clarations fracassantes (?), un genre 
qu'il a pourtant illustré avec talent et 
originalité. Ses activités dans l'édition 
(qui reflètent souvent la même désin¬ 
volture, les mêmes contradictions — 
mais n'est-ce pas, encore, « du Stern¬ 
berg » ? ) sont aussi pour quelque 

chose dans la chute qu'il a effectuée 
aux pieds de beaucoup de ceux qui 

l'estimaient, qui l'estiment encore peut- 
être, sans trop oser le dire puisque 
le vent a tourné. 

On aura remarqué cependant que 
dans ces raisons, certainement bonnes 
pour en vouloir à l'homme, il n'y a 
rien qui puisse pousser à en vouloîr 

aussi à l'écrivain. Et rien n'est plus 
haïssable que ce genre d'amalgame qui 
veut que l'on fasse rejaillir sur le côté 
face d'un homme les fautes que son 

côté pile a commises. Le texte de Stern¬ 
berg, son discours, voilé tout ce qui 
devrait nous importèr, tout ce qui, en 
tout cas, m'importe aujourd'hui. 

C'est pour cela que je terminerai ce 
survol en zigzag par cet aveu qui sent 
le fagot : j'aime lire Jacques Sternberg I 


Attention, planète habitée par Jacques Sternberg : Eric Losfeld. 

Univers zéro par Jacques Sternberg : Marabout, série « Science-Fiction », n° 362. 
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Revue des livres 


Dans l’actuelle science-fiction britan¬ 
nique, J. G. Ballard est depuis plus de 
dix ans un chef de file incontesté. Il 
fait partie des auteurs anglais qui ont 
le plus contribué à rénover cette scien¬ 
ce-fiction de leur pays, à la transformer 
en un genre autonome ne devant rien 
aux Américains. Malgré cela il reste peu 
connu en France. Outre une dizaine de 
textes dans Fiction, seuls trois ouvrages 
de lui ont vu le jour chez nous. Deux 
romans : Le monde englouti et La forêt 
de cristal, et un recueil de nouvelles : 
Cauchemar à quatre dimensions (tous 
trois chez Denoôl dans la collection 
« Présence du Futur »). La parution aux 
éditions Marabout de ce nouveau volume, 
également consacré à des nouvelles, est 
donc un événement digne d’intérêt. 

Les copyrights originaux des dix récits 
réunis dans Biilenium s’échelonnent de 
1956 à 1962. C'est dire qu’ils remontent 
à une période initiale de la carrière de 
Ballard, les plus récents d’entre eux 
précédant de peu I’ « éclatement » de 
son œuvre. Après cette dernière date, en 
effet, la manière de Ballard a considé¬ 
rablement évolué. Ayant renoncé aux thè¬ 
mes traditionnels, il s'est tourné vers 
l’exploration de ce qu’il appelle « l’espa¬ 
ce intérieur ». Dans un premier temps, 
ces recherches l’ont amené à une forme 
narrative à la fois suggestive et glacée, 
riche de tout un tissu d’implications, 
d’un foisonnement stratifié d’images re¬ 
couvrant des niveaux superposés de sym¬ 
boles. C’est dans cette veine que Bal¬ 
lard a composé certains de ses chefs- 
d’œuvre à ce jour dans le domaine de 
la nouvelle. Dans un second temps en¬ 
fin, depuis ces dernières années, il a 
abandonné le fourmillement impression¬ 
niste qui faisait le prix de ses recher¬ 
ches et est tombé dans une sophistica¬ 


BILLENIUM par J.G. Ballard 


tion inverse. Il n’élabore plus que des 
squelettes de récits, dépouillés à l’extrê¬ 
me, composés de fragments juxtaposés 
selon la technique du collage, un peu 
comme une transcription verbale de cer¬ 
taines expériences cinématographiques 
de Jean-Luc Godard. A l’heure actuelle, 
Ballard semble enfermé dans cette im¬ 
passe expérimentale où l'avant-garde est 
le prétexte à un jeu intellectuel un peu 
stérile, et il est à souhaiter qu’il cesse 
de se fourvoyer plus longtemps et de 
trahir ainsi ses possibilités. 

Revenons aux nouvelles contenues dans 
Biilenium. On a donc là un échantillon¬ 
nage assez varié et caractéristique de 
l’œuvre de Ballard dans sa première 
période. L’espace intérieur n’existe en¬ 
core qu’à l’état d’ébauche, l’avant-garde 
n’est qu’une tentation rejetée sitôt abor¬ 
dée, Ballard continue de subir l’influence 
de certains auteurs américains. Déjà 
pourtant sa personnalité s’affirme de ma¬ 
nière originale et l’angle de vision per¬ 
sonnel qu’il applique à ses sujets lui 
permet de les renouveler avec bonheur. 

Sur ces dix nouvelles, cinq se ratta¬ 
chent à la science-fiction, deux autres au 
fantastique proprement dit, tandis que les 
trois restantes appartiennent à cette gam¬ 
me particulière de fantastique teinté d’al¬ 
légorie poétique qui est l’une des mar¬ 
ques distinctives de Ballard — et qui 
se trouve à l’origine d’un grand nombre 
de ses meilleurs récits. 

Biilenium, le texte qui donne son titre 
au recueil, est une variante sur le thè¬ 
me de la surpopulation dans l’avenir. 
Peinture à la fols sinistre et bouffonne 
de la vie des citadins confinés dans un 
espace habitable de quatre mètres car¬ 
rés réglementaires par personne, et his¬ 
toire de deux amis qui profitent clan¬ 
destinement d'un local insoupçonné dé- 
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couvert par eux derrière une cloison. 
Batlard a écrit là une satire sardonique, 
qui rappelle dans ce qu'elle avait de plus 
acéré la veine du tandem Pohl et Korn- 
bluth. 

Deux autres récits évoquent cette 
déshumanisation monstrueuse de la vie 
dans les villes futures, idée caractéristi¬ 
que de l’inspiration de Ballard au cours 
de cette période. Il s’agit de Urbi et orbi 
et de Chronopolis. L’un et l’autre sont 
des descriptions de mégalopoles telle¬ 
ment aberrantes qu’elles paraissent di¬ 
rectement surgies de l’univers des ban¬ 
des dessinées les plus délirantes. Dans 
le premier, le héros résolu à découvrir 
les limites de la gigantesque cité voyage 
des Jours durant par des transports en 
commun ultra-rapides pour découvrir fi¬ 
nalement que la cité n’a pas de limites, 
qu’elle est en fait un cosmos refermé 
sur lui-même. Dans le second, la méga¬ 
lopole est morte car un Jour le temps 
s’y est arrêté ; les horloges ont cessé 
de tourner à la suite de la révolution des 
individus contre la tyrannie des contin¬ 
gences horaires ; mais un idéaliste dé¬ 
voyé entreprend de remettre le temps en 
marche... Deux nouvelles d’une facture 
fort brillante et d’une conception un peu 
facile. 

Un assassin très comme il faut racon¬ 
te un bon petit paradoxe temporel qui 
en vaut bien un autre, tandis que Les 
fous — plus élaboré dans l’Idée mais trop 
superficiel dans la réalisation — est la 
description d’un univers futur où l’exer¬ 
cice de la psychanalyse est Interdit et 
où chaque citoyen a le libre droit à la 
folie. 

Trois, deux, un... zéro, le premier des 
textes fantastiques, est peut-être aussi le 
point le plus faible du recueil. Ce n’est 
jamais qu’une nouvelle mouture (guère 
sauvée par une pirouette finale) du thè¬ 
me de l’homme qui a le pouvoir de faire 
se réaliser ses souhaits. Beaucoup plus 
réussi par contre est le récit intitulé 
Mobife ; le mobile en question est une 
sculpture abstraite à base de ferraille 
qui, plantée dans un jardin, n’arrête pas 
de se développer à vitesse croissante, en 
repoussant à mesure qu’on l’ampute. La 
narration fait passer quelques frissons 
dans le dos et dévie en conclusion 
vers le conte de terreur. 

Pour terminer, les histoires touchant à 


l’allégorie, qui sont sans doute ici les 
œuvres les plus représentatives du talent 
de Ballard tel qu’il s’est imposé. Le jar¬ 
din du temps (jadis paru dans le nu¬ 
méro 112 de Fiction) se présente comme 
une légende tissée de résonances qui 
évoquent Le désert des tartares de Buz- 
zati. En quelques pages admirables té¬ 
moignant de l’acuité de son sens pictu¬ 
ral, Ballard a écrit une histoire pareille 
à un cristal sans défaut. On n’oubliera 
pas le comte Axel et son épouse guet¬ 
tant chaque soir à l’horizon la horde 
des envahisseurs en marche, et chaque 
soir les faisant reculer en cueillant dans 
le jardin de leur villa une fleur de 
Temps, jusqu’au jour où l’heure est ve¬ 
nue de cueillir la dernière fleur... 

Enfin les deux derniers récits. Prima 
belladonna et Studio 5, Les Etoiles, ap¬ 
partiennent au célèbre cycle de Vermi- 
lion Sands (dont les lecteurs de Fiction 
connaissent déjà plusieurs spécimens). 
Vermilion Sands, c’est un peu le site 
privilégié où se réfugie l’imagination de 
Ballard pour y édifier patiemment ses 
rêves et ses fantasmes. Dans cette con¬ 
trée — « cette banlieue exotique de mon 
esprit », comme l’appelle l’auteur — vi¬ 
vent des êtres en marge du temps, de 
riches oisifs, des esthètes sortis d’une 
synthèse des romans cosmopolites de 
l’entre-deux-guerres. Le vide calciné des 
paysages minéraux et cristallisés de Ver¬ 
milion Sands reflète le vide intérieur 
des personnages qui semblent mener la 
même vie creuse que des héros de films 
projetés dans un univers à trois dimen¬ 
sions. La seule vraie vie se concentre 
dans les éléments du décor, et c’est là 
qu’à Vermilion Sands tout devient pos¬ 
sible : des peintures qui photographient 
les images, des nuages qu’on peut sculp¬ 
ter, une maison qui est un être vivant (1) 
ou — dans ce recueil — des orchidées 
qui chantent ( Prima belladonna) et des 
machines à faire la poésie ( Studio 5, 
Les Etoiles). A noter que Prima belladon¬ 
na, qui date de 1956, est aussi la pre¬ 
mière nouvelle qu’écrivit Ballard (elle 
figurait déjà dans Cauchemar à quatre 
dimensions, le recueil sorti chez Denoôl). 

En résumé, un volume quelque peu 


(1) Voir La dame aux albatros, Les sculp¬ 
teurs de nuages de Corail-D et Les mille 
rêves de Stellavlsta, respectivement dans les 
numéros 171, 175 et 190 de Fiction. 
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Inégal, gui manqua d'échantillons vala¬ 
bles des dernières tendances de Bailard 
mais qui permet toutefois d’aborder son 
univers sous des angles significatifs. Il 
faut simplement regretter — comme c’est 
souvent le cas chez Marabout — une 
traduction assez inadéquate et parfois 
jargonnente, ce qui est doublement fâ¬ 


cheux quand II s'agit d'un écrivain raf¬ 
finé et subtil comme Bailard. Et il faut 
espérer voir paraître en France des re¬ 
cueils plus récents — leurs titres sont 
nombreux en Angleterre — qui fassent 
mieux connaître au public de notre pays 
les multiples visages de ce créateur 
passionnant. 


Serge BERTRAND 


Biilenium par J.-G. Bailard : Marabout, série « Science-Fiction », n* 356. 


LE DISQUE RAYÉ par Kurt Steiner 


Trentième ouvrage de Kurt Steiner au 
Fleuve Noir, ce roman pose une fois de 
plus le cas de cet auteur singulier. Kurt 
Steiner a fait voici une quinzaine d’an¬ 
nées des ébuts aussi anonymes que 
possible, perdu dans la plus maudite des 
collections de cet éditeur : la série 
« Angoisse ». Assez vite pourtant (com- 
ce ce fut aussi le cas, à un degré de 
qualité inférieure, pour Marc Agapit), les 
amateurs de fantastique distinguèrent son 
nom dans la cohorte des écrivassiers qui 
te côtoyaient et s’aperçurent que ses li¬ 
vres surpassaient les habituels navets 
grand-guignolesques dont la série « An¬ 
goisse » était fertile. Kurt Steiner écrivit 
à cette époque plusieurs romans (citons 
seulement Fenêtre sur l'obscur, De flam¬ 
me et d'ombre, Les rivages de la nuit, 
Je suis un autre, L.es pourvoyeurs) qui 
révélaient un authentique tempérament 
fantastique et qui auraient aussi bien pu 
être signés Jean Ray. Ce n'est pas peu 
dire. 

Par la suite, il faut bien l’avouer, la 
qualité des romans parus sous sa si¬ 
gnature se mit à décroître dangereuse¬ 
ment. Il n'y a pius rien de commun 
entre l’auteur des titres ci-dessu3 et 
celui qui commit des atrocités telles que 
Syncope blanche, Le village de la foudre 
ou Mortetontaine. Au point qu’on se de¬ 
mande effectivement s’il s’agit bien du 
même individu... Chacun sait que l’usa¬ 
ge des nègres a toujours été de règle 
dans la littérature populaire dont le Fleu¬ 
ve Noir perpétue aujourd’hui la tradition. 
Regrettons simplement, si ce fut le cas 


ici, que Kurt Steiner n’ait pas su mieux 
choisir les siens. 

Toutefois, quelque temps avant ta fin 
de cette dégringolade, s’était produit un 
événement. Steiner avait fait sa mutation 
et était passé, chose à laquelle on l'au¬ 
rait cru peu préparé, à ia série « Antici¬ 
pation ». Ses deux coups d’essai, recon- 
naissons-le, ne furent guère brillants, et 
il vaut donc mieux tirer pudiquement le 
voile de l’oubli sur ces ratages que sont 
Menace d'outre-Terre et Salamandra. Par 
contre, avec Le 32 juillet, les lecteurs 
français découvrirent qu’un nouvel au¬ 
teur de SF de talent leur était né, qui 
reprenait le flambeau abandonné par 
Stefan Wul. Deux autres titres : Aux 
armes d'Ortog et Les improbables, con¬ 
firmèrent le bien qu’il fallait penser de 
ce nouveau départ. Après quoi l’impré¬ 
visible Steiner entra dans un silence 
de cinq années, au terme duquel on 
pouvait bien craindre qu’il ne fût dé¬ 
finitivement perdu pour ia science-fiction. 

il n’en était rien pourtant, et le come- 
back de Steiner il y a deux ans, avec 
le remarquable Orfog et les ténèbres (1), 
fut aussi inattendu que fulgurant. Vint 
ensuite Les enfants de l’Histoire (2), ro¬ 
man qui marquait une maturation très 
nette sur le plan des idées. Et aujour¬ 
d’hui enfin Le disque rayé, huitième ro¬ 
man de SF de Steiner, sans doute pas 
l’un de ses meilleurs, mais très supô- 


(1) Voir critique dans Fiction n° 184. 

(2) Voir critique rans Fiction n° 190. 
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rieur toutefois eu niveau de la produc¬ 
tion française courante. 

La situation de Steiner est donc para¬ 
doxale. Exactement comme avant lui 
Stefan Wul, il est si l’on veut une victi¬ 
me du Fleuve Noir, mais avant tout une 
victime de la sottise des autres éditeurs 
qui n’ont pas su s’attacher son talent, 
il est une personne déplacée au sein 
de la collection qui l’abrite. Il est sans 
doute à l’heure actuelle le plus doué 
des auteurs de SF français en exercice, 
mais personne ne parle de lui. Et si la 
télévision décide — comme ce fut le cas 
récemment à l’émission Post-Scriptum de 
Michel Polac — de consacrer trois 
quarts d’heure d’antenne à la science- 
fiction, c’est pour mentionner à peu près 
toutes les collections présentes sur le 
marché, mais sans souffler mot des li¬ 
vres de Steiner. Il ne reste donc plus 
qu’à souhaiter à ce dernier de pouvoir 
bénéficier un jour du genre de réhabi¬ 
litation dont Wul, pour sa part, vient 
d’être tardivement l’objet, en voyant ses 
meilleurs titres réédités sous des éti¬ 
quettes « de prestige » (1). 

Pour en terminer avec cet examen du 
cas Steiner, il y a un phénomène inté¬ 
ressant que l'on peut noter. C’est que 
révolution subie par sa carrière — 
du fantastique horrifique à la science- 
fiction — est exactement parallèle à celle 
que suivirent nombre d'auteurs américains 
célèbres issus de la revue Weird Taies, 
notamment Robert Bloch, Henry Kuttner 
et Ray Bradbury. Ce genre de glissement 
du premier genre au second est plus 
fréquent aux Etats-Unis qu’en France, 
car nous habitons un pays où l’on pré¬ 
fère s’en tenir aux étiquettes strictes et 
bien établies. Le fait que Steiner soit 
l'un des exemples qui infirment cette 
règle plaide en faveur de la souplesse 
et de la variété de son talent. 

Venons-en enfin à ce Disque rayé qui 
a justifié ce bref rappel des antécé¬ 
dents de Steiner. Ce n’est pas l'un de 
ses meilleurs livres, répétons-le. Il y a 


(1) A l'intentfon de ceux de nos lecteurs 
qui l'ignoreraient, précisons que quatre ro¬ 
mans de Stefan Wul viennent d'être réédités : 
Nlourk chez Denoël dans la collection 
« Présence du Futur » ; et — groupés en un 
seul volume — Le temple du passé, Piège 
sur Zerkess et La mort vivante chez Robert 
Laffont, dans la nouvelle série < Ailleurs et 
Demain Classiques ». 


plus de souffle dans Aux armes d’Ùrtog, 
plus de lyrisme dans Orfog et les fé/lô- 
bres, plus de conviction dans Les en - 
tants de l’Histoire. Pour tout dire, Le 
disque rayé ressemble un peu à un exer¬ 
cice de style sur un sujet standard (en 
l’occurrence ici, comme précédemment 
dans Les improbables, le paradoxe tem¬ 
porel). En outre le roman souffre d’avoir 
été trop visiblement écrit pour le Fleuve 
Noir, d’où une certaine « rugosité », une 
absence de nuances dans la progression 
de l’action, ainsi qu’une sorte de cata¬ 
pultage des événements dans le dernier 
tiers, à mesure que l’auteur prend cons¬ 
cience de la nécessité de condenser tout 
ce qu’il a encore à raconter s’il ne veut 
pas déborder de la limite fatidique des 
240 pages imposées. 

Il n’en reste pas moins que Le disque 
rayé contient suffisamment de qualités 
pour ne pas décevoir le lecteur qui a 
aimé les précédents romans de Steiner. 
Et tout d’abord le sens de la vision 
épique, avec cette première partie entiè¬ 
rement située dans le décor fantastique 
d’une ville verticale, gigantesque géomé¬ 
trie de piliers, d’arceaux et de poutrel¬ 
les s’élevant à des milliers de mètres 
de hauteur. Ce décor permet à Steiner 
de réaliser l'une des plus belles .« ou¬ 
vertures » qu’on ait vues ces derniers 
temps dans le domaine de la science- 
fiction : l’éveil de Matt Wood, le héros, 
dont la mémoire est oblitérée, au bas 
de cette structure titanesque, corrodée 
par la rouille, sans la moindre présence 
humaine en vue. 

En second lieu, l’ingéniosité. Techni¬ 
quement, Le disque rayé se présente sous 
les dehors du paradoxe temporel de for¬ 
me circulaire, à l’image du serpent qui 
se mord la queue. Le héros accomplit en 
réalité une boude à travers le temps 
en revenant périodiquement à son point 
de départ (trajectoire qui se complique 
encore ici du fait qu’il décrit des cro¬ 
chets dans des univers parallèles). Ce 
thème du « nœud dans te temps » a 
donné lieu à des développements célè¬ 
bres dans les annales de la science- 
fiction (on se rappellera notamment 
L’entant en proie au temps de Charles 
L. Harness, un des traitements définitifs 
de l’idée en question, dans Histoires fan¬ 
tastiques de demain présentées par Alain 
Dorémieux chez Casterman). C’est, si 
l’on veut, un des thèmes de base de la 
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SF. C’est aussi l'un des plus difficiles 
à exploiter avec succès. Steiner ici a 
tenu le pari, et il s'avère qu’il a gagné 
la partie. Son paradoxe temporel est élé¬ 
gamment calculé, il est amorcé et mon¬ 
té avec une minutie sans faille. Et sa 
démonstration est plus convaincante que 
ce n’était le cas dans Les improbables. 

Encore une fois, il ne manque à Stei¬ 
ner que de pouvoir mieux étoffer son 
action, et d’avoir suffisamment de recul 
à l'égard de son sujet pour prendre le 
soin de lui apporter des enrichissements 


de détail. En aurait-il eu la possibilité 
que Le disque rayé pourrait être consi¬ 
déré comme un excellent roman dans la 
continuité de van Vogt (auquel son intri¬ 
gue ne manque pas de faire penser en 
bien des points). Tel qu’il se présente, 
ce n’est qu’un bon roman d'aventures 
plus intelligent que la plupart des spé¬ 
cimens du genre. Ce n'est déjà pas si 
mal. Et déplorer ce que le livre n’est 
pas reviendrait à poser à nouveau le 
problème de Steiner par rapport à son 
éditeur, problème par essence insoluble. 

Serge BERTRAND 


Le disque rayé par Kurt Steiner : Fleuve Noir, collection « Anticipation », 
n° 424. 


ASSISE DEVANT UN DECOR DE TEMPETE par Didier Pemerle 


Publié dans la récente collection 
« L'Ecart » qui est destinée aux nou¬ 
veaux auteurs, Assise devant un décor 
de tempête est donc une première œuvre 
d’un jeune auteur, né en 1943. « L’Ecart » 
se définit ainsi elle-même : « Toute vraie 
littérature naît d'un écart : entre ce 
qu’elle énonce et ce qu’elle signifie, en¬ 
tre les événements qui la fondent et 
l’élan qui la porte. Cette déviation fixe 
son angle d'ouverture, détermine le 
champ où elle se déploie. Récusant aus¬ 
si bien les jeux de la forme pure que 
la stérilité d'une littérature de procès-ver¬ 
bal, les ouvrages de Iq collection L’Ecart 
proposent chacun, au contraire, leur me¬ 
sure personnelle de cet angle et de ce 
champ . » Le champ est donc ouvert à 
la littérature différente et par là même, 
entre autres, à la science-fiction. 

Douala est bâtie à l’exacte ressemblan¬ 
ce de Paris, mais à une échelle moindre. 
Les indigènes y disparaissent curieuse¬ 
ment. Ils sont décervelés dans une usine 
à la solde de la Physeco. Leurs cerveaux 
sont utilisés pour l’extraction de l’acide 
désoxyribonucléique qu’ils contiennent, 
cet acide étant ensuite traité « dans un 
but qui relève du secret d’Etat », mais 
qui est en rapport avec l’amélioration de 
l’espèce humaine. Quant aux indigènes, 
on leur remplace le cerveau par une 


petite sphère placée à l’intérieur de leur 
crâne et soigneusement reliée aux ter¬ 
minaisons nerveuses qui aboutissaient 
jadis à l’organe prélevé. En même temps 
les océans s’assèchent et on s'attend à 
la fin du monde pour l’année suivante. 
Une femme est maintenue en état de sur¬ 
vie dans une cuve. De nouveaux explo¬ 
sifs obtenus par un alliage à froid, une 
Présidente qui n'est presque plus que 
prothèses, des révolutions qui éclatent 
un peu partout, des corps que l’on 
croyait morts et qui se redressent si on 
les asperge d’eau, des guerres qui se 
font et se défont, la mise au point d’une 
méthode de survie éternelle dans les 
fonds pourrissants des océans : tout ce¬ 
ci ne constitue pas des univers très 
confortables ni des mondes où il fait 
bon vivre. Pourtant l’amour y garde ses 
droits et la sexualité ses exigences. 

Ainsi Didier Pemerle accumule les dé¬ 
tails qui font que sans conteste son ou¬ 
vrage se classe parmi les romans de 
science-fiction, mais on peut y voir aussi 
une tentative de saisir le monde en sa 
totalité mouvantp. Certes une histoire 
nous est contée. Mais à chaque page 
elle se renouvelle. Sans même souvent 
changer d’alinéa, l'intrigue repart en 
arrière sans crier gare, mais la situation 
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n'est plus ce qu'elle était. Donc, d'au¬ 
tres événements en découlent, qui brus¬ 
quement eux aussi cesseront et reparti¬ 
ront dans une troisième direction. Il y a 
là un procédé qui n’est pas sans faire 
penser aux univers parallèles. Ainsi tout 
s’expliquerait aisément et l’on plonge¬ 
rait allègrement d’un univers dans un 
autre pour y suivre les méandres d une 
môme intrigue menée sur des fronts pa¬ 
rallèles mais qui, bien sûr, peuvent aus¬ 
si aboutir à des résultats opposés. « Vé¬ 
rité en deçà... » 

Chacun interprétera certainement cette 


œuvre de façon diverse, selon ses 
préoccupations et ses tendances. Cer¬ 
tains y verront une critique de la so¬ 
ciété tant au point de vue moral que 
politique ou social, d’autres un exercice 
de style et une recherche somme toute 
bien réussie, d'autres enfin une satire 
des intrigues policières et des surhom¬ 
mes, une tentative littéraire équivalente 
à celle du film Casino Royal pour le sep¬ 
tième art. Ce qui pour un début est 
vraiment prometteur. On attend avec cu¬ 
riosité et sympathie te prochain livre de 
Didier Pemerle. 


Martine THOMÉ 


Assise devant un décor de tempête par Didier Pemerle : Robert Laffont, col¬ 
lection « L'Ecart ». 


LA TERREUR NOIRE par Geoff Taylor 


La terreur noire (« The day of repu¬ 
blic ») est l’un des plus récents avatars 
de la nouvelle série « Suspense/Politi- 
que-Fiction » inaugurée chez Marabout. 
Nous sommes cette fois en Australie, 
île lointaine où tout peut arriver. Or, 
ce qui arrive dans le livre de Geoff Tay¬ 
lor — Britannique résidant en Australie — 
n’a rien que de très banal, hélas : un 
Parti Républicain a peu à peu accédé 
au pouvoir (par le jeu des urnes, sans 
doute) et a révélé ses tendances fas¬ 
cistes : la « Garde Noire » sillonne les 
rues, c’est l’Etat policier... 

L’auteur a choisi de situer son ouvra¬ 
ge en un seul jour clé, la veille de la 
proclamation de la République qui por¬ 
tera au pouvoir suprême et légal « Z », 
chef du parti républicain. Et il a choisi 
de nous décrire l’écheveau d’événements 
qui marquent cette date d’un poste émi¬ 
nemment sensible : la rédaction d’un 
grand quotidien de Melbourne, VUnicorn, 
qui va chercher à sortir en beauté, et au 
nez et à la barbe de la censure, une 
édition mémorable fustigeant l’adminis¬ 
tration républicaine — édition qui risque 
bien d’être la dernière. 

Nous suivons donc la journée de travail 
de Shannon, chef des informations, de 
sept heures du matin à minuit, seize heu¬ 


res qui découpent le roman en autant de 
chapitres et au cours desquelles les dé¬ 
pêches venues de tout le pays s'amon¬ 
cellent dans les corbeilles, formant peu 
à peu un tableau apocalyptique d’une 
Australie qui se secoue, s'ébroue, re¬ 
nâcle, plonge dans la guerre civile puis, 
in fine , dans la terreur nucléaire. 

A l’intérieur, la révolte se développe 
selon une double filièr^. Les « Fils de 
Brutus », légion recrutée dans l’armée et 
qui se présente comme loyaliste, atta¬ 
chée au Commonwealth, sont soutenus 
en seconde main par les Etats-Unis et 
la CIA. La CRAW par contre, qui a 
noyauté un certain nombre d’organismes 
dont la Marine, est d’inspiration com¬ 
muniste. Ces deux groupements antago¬ 
nistes vont se déchaîner la veille du 
« Jour de la République », et ce ne sont 
qu'escadrilles de chasse déroutées, base 
militaire prise d'assaut, sabotages, mu¬ 
tineries, qui finiront par l’assassinat de 
Z lui-même. 

A l’extérieur, l’Australie, tous radars 
brouillés, est cernée par de mystérieux 
sous-marins de nationalité inconnue et 
soumise à un blocus préventif qui mo¬ 
bilise toutes ses forces armées, tan<|^ 
que les alertes JAUNE, ROUGE. POUR¬ 
PRE, se succèdent, faisant glisser nie 
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vers la guerre — mais la guerre avec 
qui ?... Les Australiens l’ignorent, et 
nous l’ignorerons avec eux, jusqu’au 
bout, puisque l'auteur a choisi de se 
débarrasser de cet irritant problème de 
suspense politique par un fondu enchaî¬ 
né sur l'explosion finale qui résout tou¬ 
tes les questions par le grand silence. 
« Shannon regardait encore la première 
page de /'Unicom lorsqu’eut lieu cet 
éclair fulgurant et silencieux, d’une in¬ 
tensité incroyable, comme une brève ré¬ 
vélation de toute la lumière du monde. 

Ne pouvant croire que c'était vrai, 
Shannon vit soudain chaque os du corps 
de Peg ; une parodie rose et squeletti¬ 
que de la femme qu’il connaissait et 
qu'il aurait pu aimer ; une photographie 
aux rayons X dépouillée de toute huma¬ 
nité. Ce fut la dernière image qu’il em¬ 
porta. » (p. 209) 

Cet épilogue frappant n’enlève rien à 
notre frustration. Quoi ! On a fait bouil¬ 
lir, page après page, la marmite du sus¬ 
pense pour en arriver à cet arasage défi¬ 
nitif ? C’est un peu fort de café, et rien 
ne vient justifier une aussi abrupte dé¬ 
bauche d’atomes en fusion. D’ailleurs, 
le lecteur se demandera à juste titre si 
Geoff Taylor n’a pas entretenu toute 
cette agitation guerrière autour de son 
Australie fasciste à seule fin de faire 
monter la tension, mais sans se préoc¬ 
cuper sérieusement d'y apporter des jus¬ 
tifications politiques. 

Certes le Gouvernement Républicain a 
signé un « Mémorandum de Pékin » qui 
le lie à la Chine Populaire (curieux, pour 
un pays fasciste : mais Taylor nous rap¬ 
pelle le pacte germano-soviétique de 
1939, et tout est dit...) et peut faciliter 
à Pékin l’extension de sa zone d’influen¬ 
ce dans le Pacifique sud. Mais, si cela 
explique le raidissement des USA et de 


la Couronne britannique (qui retirent 
leurs ambassadeurs et rapatrient leurs 
ressortissants), la situation ne semble 
pas exiger de faire parler immédiatement 
tes armes nucléaires. (On peut aussi 
supposer que l’attaque vient de la Rus¬ 
sie, voire d’une des factions hostiles 
aux Républicains... au cœur de la bru¬ 
me, toutes les suppositions sont natu¬ 
rellement permises). 

N'empêche : il y a là escroquerie de 
la part de l’auteur qui, par ailleurs, a du 
mal à nous faire croire qu’autant d’évé¬ 
nements tragiques puissent se dérouler 
en un seul jour. Les Républicains sont 
au pouvoir depuis plusieurs années dans 
le pays, et on comprend mal pourquoi 
une telle réaction en chaîne se produit 
la veille du jour de la proclamation of¬ 
ficielle de la République. 

Naturellement, le roman est bien fait 
et se lit avec un certain plaisir (légère¬ 
ment teinté de sadisme), mais, une fois 
refermé ce mince volume, on ne peut 
se départir de l’impression qu’on a été 
floué et que toute cette belle construc¬ 
tion ne reposait, en fait, que sur du 
vent. On ne sait même pas pourquoi 
l’Etat républicain est fasciste (à part la 
présence des Gardes Noires et de la 
censure) ; on nous le dit, et c’est tout ; 
mais pas la moindre analyse économi¬ 
que ne vient étayer le fait. 

En vérité, Mr. Geoff Taylor a dû se dire 
un jour : « Ça serait terrible si ma dou¬ 
ce Australie devenait fasciste... » Et il a 
écrit un livre sur ce faux bon sujet, en 
ignorant totalement non seulement ce 
qu’est le fascisme, mais aussi ce qu’est 
la démocratie (ses couplets sur le « pres¬ 
se libre » valent leur pesant de dollars) 
ou le communisme. 

En somme, il a parlé (avec un certain 
talent) pour ne rien dire. La politique- 
fiction exige plus que cela. 

Jean-Pierre ANDREVON 


La terreur noire par Geoff Taylor : Marabout, série « Suspense », n° 360. 


QUINZE HEURES POUR SAUVER PARIS par Pierre Salva 


Ce n'est certes pas le premier roman 
— ni le dernier non plus sans doute — 
qui a pour thème la fin du monde, ou 


tout au moins d’un certain monde, c’est- 
à-dire d'une certaine forme de civilisa¬ 
tion sur tout ou partie du globe. 
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Ce genre d’ouvrage se laisse lire fa¬ 
cilement el il serait intéressant de con¬ 
naître quelle sorte de défoulement il per¬ 
met au lecteur, les motivations de cha¬ 
cun de nous étant souvent assez inavoua¬ 
bles. Il n’est que de contempler les ba¬ 
dauds se précipiter sur les lieux d’une 
catastrophe, non pour porter secours 
mais simplement pour « voir », pour ne 
plus se faire d’illusions sur le degré de 
curiosité morbide qui habite la plupart 
des hommes. Pierre Salva était donc 
assuré de trouver un public pour son 
roman, d’autant plus qu’il situe son ac¬ 
tion à Paris, ce qui ne devrait laisser 
indifférent aucun Français. 

Comme l’indique son titre, l’ouvrage se 
déroule en quinze heures, celles que vi¬ 
vent les Parisiens apprenant que les 
Chinois ont envoyé, sans préavis, des 
engins nucléaires sur l’URSS. On suit 
la marche des événements à travers 
troi3 générations d’une même famille. 
On assiste pas à pas aux efforts dérisoi¬ 
res des gouvernements des principales 
nations pour éviter l’extension du conflit. 
Pourtant, une à une, les grandes villes 
sont rayées de la carte du monde. Dans 
tout cela la France a bonne conscience. 
N'a-Ueile pas en temps voulu su 
tirer son épingle du jeu en quittant fe 
Pacte Atlantique ? Et puis, comme le dit 


son Président : « ... il est possible que 
les Chinois se moquent de nos déclara - 
tions, comme vous le prétendez, mais ce 
n'est pas seulement pour eux que nous 
allons fixer la position de la France, 
c'est pour l’Histoire ». On l’a deviné, 
comme souvent dans ces sortes d’ou¬ 
vrages qui sont prétexte à satire politi¬ 
que, Pierre Salva attaque la politique 
gaulliste de ta force de frappe et ridi¬ 
culise le chauvinisme désuet des diri¬ 
geants français. C’est jouer sur du ve¬ 
lours... 

Les petits drames personnels trouvent 
place au milieu du drame planétaire, le 
vrai caractère des hommes se révélant 
souvent à la lumière d’une tragédie. Ce 
qui par ailleurs accentue encore le réa¬ 
lisme du roman et en augmente la vé¬ 
racité, tant il est vrai qu’au milieu de? 
pires cataclysmes l’homme n’en a pas 
moins faim, autant d’amour, au reste, 
que de nourriture. 

En résumé, un roman facile sur un su¬ 
jet qui ne l’est pas. Une extrapolation 
comme on en a déjà lu sous la plume 
de plusieurs auteurs américains, qui se 
donnent ainsi bonne conscience pour 
avoir lancé un cri d’alarme et gardent 
le faible espoir qu’à force de frapper 
sur un clou... 

Martine THOMÉ 


Quinze heures pour sauver Paris par Pierre Salva : Presses de la Cité. 


PRESENCE DES EXTRA-TERRESTRES par Erich von Daniken 


L’auteur de ce livre exploite, à son 
tour, ie filon dont Louis Pauwels et Jac¬ 
ques Bergier avaient tiré la substance 
de leur Matin des magiciens. Le titre de 
la traduction française due à Bernard 
Kreiss — et assez correcte, dans l’en¬ 
semble — le suggère clairement. Le titre 
original allemand, Erinnerungen an die 
Zukunft, que l’on peut traduire par Sou¬ 
venirs de t’avenir, montre plus précisé¬ 
ment le thème que Erich von Daniken a 
placé au cœur de son exposé : à en 
croire l’auteur, des extra-terrestres sont 
déjà venus jadis civiliser l’homrne, et fa 
science officielle, qui pourrait recueillir 
des preuves de leur passage, craint pour 
sa stabilité et rafuse de s’engager sur 
la voie qui aboutit à des preuves de 


cette révélation. Charroux de tous les 
pays, unissez-vous ! 

Rien de très révolutionnaire, en ces 
pages, pour celui qui a déjà eu l’occa¬ 
sion de lire les ouvrages analogues qui 
ont été publiés. Comme ses émules, 
Erich von Daniken affirme plus qu’il ne 
suggère, et suggère plus qu’il ne prou¬ 
ve Lorsqu'il stigmatise (p. 50) la métho¬ 
de de l’archéologue « classique » qui, 
selon lui, « arrange ia réalité, (...) recolle 
quelques débris, (...) appelle à la res¬ 
cousse quelques notions d’histoire des 
civilisations (et) cofie une étiquette sur 
l'objet ainsi reconstitué », le lecteur est 
fortement tenté de voir plutôt là la tech¬ 
nique appliquée par Erich von Dâniken 
lui-même, ainsi que par ses émules. Il 
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y a une méthode de l'histoire « différen¬ 
te » — pour recourir à un jargon éprou¬ 
vé — qui se retrouve chez tous ses fer¬ 
vents, et qui ne saurait nullement con¬ 
vaincre un tenant de la science « offi¬ 
cielle ». 

Promenant son lecteur de l'Amérique 
précolombienne aux contrées de la Bible, 
de l’îte de Pâques aux pyramides d'Egyp¬ 
te et de la Virginie Occidentale (où fut 
tentée, à Green Bank, l’opération Ozma) 
aux satellites de Mars, Erich von Dâniken 
l’invite à s'extasier avec lui devant tou¬ 
tes les traces laissées par des extra-ter¬ 
restres, et qui devraient crever les yeux. 
Ses descriptions ne laissent aucun doute 
à ce sujet, mais ces descriptions sont, 
hélas, sujettes à caution. 

Il faut s’arrêter sur ce point. Erich von 
Dâniken aborde une multitude de domai¬ 
nes de la connaissance, et personne ne 
saurait être un spécialiste en tous ces 
domaines. Le lecteur doit faire confiance 
à l’auteur pour ce qui est, à ses yeux, 
nouveau lorsqu’il lit ce livre. Mais com¬ 
ment le lecteur peut-il accorder cette 
confiance dans les sujets qu’il ne con¬ 
naît pas, lorsqu'il découvre sous la plu¬ 
me d'Erich von Dâniken des erreurs dans 
les sujets que lui-même, le lecteur, se 
trouve connaître ? Manifestement, Erich 
von Dâniken ne s’est pas documenté très 
sérieusement sur tous les thèmes qu'il 
croit pouvoir invoquer à l’appui de sa 
thèse. Il affirme ainsi (p. 62) que « d’ex¬ 
cellentes photos » de Vénus ont été trans¬ 
mises par des sondes qui se sont po¬ 
sées sur le sol de cette planète. Appa¬ 
remment fondamentaliste convaincu, il es¬ 
time (p. 69) que « la Genèse décrit par¬ 
faitement la formation géologique de la 
Terre ». Lorsqu’il écrit (p. 119) que « plus 
qu’à la recherche systématique, nous de¬ 
vons à d'heureux hasards une partie im¬ 
portante des découvertes qui constituent 
la réalité d’aujourd’hui », il avance une 
contre-vérité pure et simple, démentie 
par toute la recherche scientifique telle 
qu’elle est conçue, et pratiquée avec 
succès, depuis de nombreuses années. 
Aux pages 171-2, il décrit les restes 
d’une ancienne mécanique grecque, expo¬ 
sée au Musée national archéologique 
d’Athènes, en suggérant qu’il s'agit d’une 
sorte de planétarium, ce qui permet d'in¬ 
sinuer que l’artisan qui l’a fabriqué vers 
l’an 82 avant Jésus-Christ connaissait de 


manière précise la structure du système 
solaire et les mouvements des planètes 
(et cela renforce bien évidemment la thè¬ 
se d’une « science cachée » des An¬ 
ciens). En réalité, la mécanique en ques¬ 
tion, dont la taille égalait sensiblement 
celle d’une boîte à cigares actuelle, était 
simplement destinée à indiquer les levers, 
couchers, etc, d’un certain nombre d’as¬ 
tres importants, un peu comme le font 
ces cartes célestes partiellement tour¬ 
nantes que l’on trouve de nos jours dans 
le commerce : la confection de l’engin 
n’exigea aucun savoir caché, et elle 
peut parfaitement s’expliquer par l’utilisa¬ 
tion des observations célestes des astro¬ 
nomes grecs de l’antiquité. A la page 205, 
Erich von Dâniken parle de la théorie 
selon laquelle Phobos, un des satellites 
de Mars, serait creux, et il attribue cette 
théorie à l’astronome américain Cari 
Sagan et à l’astrophysicien soviétique 
lossip Shklovsky, invoquant au passage 
le remarquable ouvrage Intelligent lite in 
the universe signé par ces savants. Là, 
il vaut la peine d’y regarder d’un peu 
plus près. 

Intelligent life in the universe est le 
fruit d’une collaboration extraordinaire. 
Passionné par le texte primitif écrit par 
Shklovsky, Sagan y ajouta des notes et 
des commentaires, qu’il communiqua à 
son collègue soviétique. Celui-ci ajouta 
à son tour de nouveaux développements 
à partir des remarques de Sagan, qui re¬ 
prit ensuite la plume à son tour. Le 
livre se présente un peu comme un expo¬ 
sé fait à deux voix, car les adjonctions 
de Sagan sont chaque fois clairement 
différenciées du texte de Shklovsky. Or, 
il est tout à fait remarquable que les 
vues concernant l’hypothèse d’un Phobos 
artificiel sont dues à Shklovsky seul, 
Sagan se bornant à ajouter des remar¬ 
ques et des arguments avancés pour ou 
contre cette théorie par divers astrono¬ 
mes : Sagan lui-même ne prend à aucun 
moment l’hypothèse de son confrère à 
son propre compte. Or, Erich von Dâniken 
l’attribue Indistinctement aux deux au¬ 
teurs. Serait-il excessif de se demander 
s’il n’a pas lu leur ouvrage de façon 
quelque peu superficielle ? Serait-il impo¬ 
li de se poser une même question au 
sujet des autres sources qu’il a pu con¬ 
sulter ? Cela expliquerait bien des fai¬ 
blesses de son livre, et cela s’explique¬ 
rait par la multiplicité des ouvrages qu’il 
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a certainement consultés pour rédiger le 
sien. 

Car l’enthousiasme d’Erlch von Dâniken 
paraît être sincère, et son livre comporte 
plusieurs passages où l’auteur développe 
des idées extrêmement saines, optimistes 
et constructives sur les buts ultimes de 
la recherche spatiale. Il n’est pas de 
ceux qui tiennent à montrer systémati¬ 
quement la « petitesse » de notre scien¬ 
ce actuelle lorsqu’on la confronte au 
« savoir caché » dont ils voudraient nous 
suggérer l’existence. Apparemment, il 
croit à ce qu’il écrit, mais le mal est 
qu’il a puisé ses notions un peu à la 
hâte, sans trier ses sources, il eût cer¬ 
tainement gagné à prendre exemple sur 
la lucidité d’un Willy Ley, qu’il mention¬ 
ne dans sa préface, plutôt que sur les 
nébuleuses « révélations » des magiciens 
matinaux dont il suit les traces. 

Dans le troisième chapitre, Erich von 
Dâniken évoque certains reproches que 
les tenants de la science « officielle » 
adressent, selon lui, aux chercheurs 
« non-confcrmistes », parmi lesquels lui- 
même se range évidemment. Il est peut- 
être significatif qu’un de ces reproches 
ne soit pas cité. Les non-conformistes 
affirment beaucoup, mais restent dans 
le vague ; plus leurs révélations sont 
« fracassantes », moins les preuves à 


leur appui Sont précises ; là où l’on 
souhaiterait une citation précise, une vé¬ 
ritable photographie, une indication de 
source permettant au lecteur de vérifier 
par lui-même, on ne trouve que l’en¬ 
thousiasme de l’auteur. Ce n’est pas 
suffisant. Lorsque le lecteur apprend (p. 
111) « qu'on a retrouvé 70 squelettes 
étendus côte à côte dans le tombeau de 
Schub-At », il aimerait peut-être savoir 
où (ou qui ?) était Schub-At, de quand 
date ce tombeau, qui l’a découvert, ou 
ce que l’auteur de cette découverte en 
a dit lui-même. Ce n’est là qu'un exem¬ 
ple d’affirmation insuffisamment étayée. 
Selon son tempérament, le lecteur s’en 
contente, ou s'interroge au contraire au 
sujet. d’autres passages... 

Eh oui, il serait bien excitant pour 
l’imagination de pouvoir croire, sans 
l’ombre d’un doute, que des extra-terres¬ 
tres sont venus jadis sur Terre, et que 
des horizons encore inexploités de nos 
contemporains s’ouvrent dans ce domai¬ 
ne devant les chercheurs. Erich von Dà- 
niken affirme de telles choses. Malheu¬ 
reusement, il ne convainc aucunement. 
Jusqu’à nouvel avis, les affirmations de 
ce genre doivent elles-mêmes être pas¬ 
sées au crible du bon sens, de la logi¬ 
que et de la rigueur scientifique. Et cet¬ 
te Présence des extra-terrestres résiste 
fort mal à un tel passage. 

Demàtre IOAK1MIDIS 


Présence des extra-terrestres par Erick von Dâniken : Robert Laffont, collection 
« Les Enigmes de l'Univers ». 


LE ROMAN « GOTHIQUE » ANGLAIS par Maurice Lévy 


Une mode récente voudrait qu’on subs¬ 
tituât des travaux rapides à ces chefs- 
d’œuvre au deux sens du mot qu’étaient 
les grandes thèses historiques de naguè¬ 
re. Or, M. Lévy, professeur à la Facul¬ 
té des Lettres de Toulouse, vient de nous 
donner un livre nourri d’années de lec¬ 
ture et de réflexion, fruit d’un travail arti¬ 
sanal exécuté selon des recettes dé¬ 
suètes mais insurpassables, un ouvrage 
où l’érudition la plus profonde s’allie à 
la sensibilité ta plus vive, au sens his¬ 


torique le plus sûr et au sens commun 
le plus ferme, un monument comme il 
n’en existait point et qu’on ne rempla¬ 
cera pas de sitôt, une thèse qu’aimeront 
posséder et relire tous les amoureux du 
passé, du mystère et de la peur. 

Nous imaginons communément le' XVIII* 
siècle attaché à la pensée claire et aux 
idées courtes, à la vie mondaine et fri¬ 
vole, aux jeux de la lumière et de l’es¬ 
prit, à l’insouciance des fêtes sans len¬ 
demain — fêtes chez Thérèse ou sur 
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trois marches de marbre rose, .dans des 
décors de Watteau. tl fut aussi un siè¬ 
cle de solitude et de mélancolie, un 
siècle qui fit mûrir cette inspiration som¬ 
bre à laquelle • nous attachons le nom 
de romantisme. Or, le romantisme fran¬ 
çais venait à peine d’éclore avec les 
Méditations de Lamartine que le roman 
gothique anglais jetait ses dernières 
lueurs sombres. 

Roman gothique : M. Lévy prend l'épi¬ 
thète à la lettre. I! précise ainsi l’ob¬ 
jet et les limites de son enquête. Mépri¬ 
sée par l’esthétique officielle, l’architec¬ 
ture gothique intéressait secrètement les 
âmes sensibles. L’architecture néo-classi¬ 
que pouvait bien constituer un cadre de 
vie mondaine ; la gothique convenait 
à la sensibilité des hommes qui se dé¬ 
tournaient des joies fugaces du présent, 
de la société frivole des contemporains, 
pour s'enfoncer en imagination dans le 
passé national et religieux. Qui dira le 
charme de la douleur et la douceur de 
la mort ? Une rêverie lugubre et conso¬ 
latrice monte des pierres disjointes ; 
l’abandon des monuments est parent de 
!a solitude des pensées ; une exaltation 
secrète s'enlace à la mélancolie. Une 
esthétique du sublime rivalise avec celle 
du bon goût. 

« Des travaux érudits révèlent dès la pre¬ 
mière moitié du siècle le passé national, 
dévoilent les raffinements d’une architec¬ 
ture réputée grossière. Et la mode s’en 
mêle. Après avoir goûté lés ruines des 
ouvrages du temps, on en crée de toutes 
pièces. Les débris qui faisaient le char¬ 
me des landes désolées deviennent un 
agrément des jardins. Mais on ne s’arrête 
pas si aisément sur la pente de la mé¬ 
lancolie. La route est brève de la nostal¬ 
gie fugitive au sublime véhément ; de la 
« fabrique » qu'on regarde à la demeu¬ 
re qu’on habite. Horace Walpole franchit 
le pas : le premier il transformera une 
demeure commune en une habitation go¬ 
thique. Mais Strawberry Hill, à l’édifica¬ 
tion duquel II consacre son temps, ses 
ressources et sa science, ne lui donne¬ 
ra qu’une satisfaction mitigée. Dans cet¬ 
te demeure resserrée, son rêve est à 
l’étroit. Mais, d’une réalisation architec¬ 
turale manquée, Walpole se consolera 
dans une création littéraire réussie. Le 
gigantesque château d’Otrante supplan¬ 
tera dans sa pensée la demeure rétrécie 
de Strawberry Hill. Et rien n'empêchera 


la poussée de son rêve d’agrandir, en 
même temps que le château, le Casque 
et l’Epée. 

Mais le rêve gothique de Walpole 
allait s’affadir dans le dernier quart du 
siècle. Son inspiration virile allait se 
diluer dans une sensibilité féminine plus 
encline à moraliser qu’à s’exalter. Et 
M. Lévy, si indulgent, si attentif à cher¬ 
cher dans un ouvrage médiocre des pas¬ 
sages inspirés, de se montrer sans indul¬ 
gence pour cette jeune fille de quarante 
ans redevable d’un succès durable à 
l’heureuse idée qui la porta à baptiser 
Le vieux baron anglais un livre qui de¬ 
vait s'intituler Le champion de vertu, 
cette Clara Reeve, coupable du péché 
contre l’esprit gothique parce que son 
regard, qui s’arrête à la surface des cho¬ 
ses, ne sait point prolonger un specta¬ 
cle en vision f 

Pourtant l'inspiration gothique, qui re¬ 
trouve une sève vigoureuse avec Sophie 
Lee, l’auteur du Souterrain, va s’épanouir 
dans les six romans d’Anne Radcliffe. 
M. Lévy fait justice des légendes qui 
ont foisonné autour de cette femme sen¬ 
sible et équilibrée qu’on jugea folle par¬ 
ce qu’elle toucha au fantastique ; et de 
ce « surnaturel expliqué » qui constitue¬ 
rait, selon une idée répandue, l’essence 
de son oeuvre. Mieux que personne, Anne 
Radcliffe sait dégager l’essence poéti¬ 
que de paysages qu’elle a vus ou ima¬ 
ginés, des demeures gigantesques et 
sombres, des tapisseries mouvantes, 
des souterrains angoissants où errent de 
frêles jeunes filles. Des greffons con¬ 
ventionnels n’affadissent point le fruit 
gothique, non seulement parce que Mrs 
Radcliffe sait parfois brosser des por¬ 
traits vigoureux, mais parce que la psy¬ 
chologie conventionnelle des héroïnes 
favorise la rêverie plus qu’elle ne lui est 
funeste. Pour loger une jeune fille bien 
vivante dans une demeure bien réelle, 
il faudra l'inspiration malicieuse de Jane 
Austen. Illusoires ou non, les effets fan¬ 
tastiques sont Intensément ressentis par 
le lecteur au moment où ils se produi¬ 
sent : peu importe en fin de compte 
que leur cause soit naturelle ou non. 
Et surtout M. Lévy met admirablement 
en valeur la qualité picturale de l'ima¬ 
gination d’Anne Radcliffe : les person¬ 
nages ne sont point saisis du dedans, 
parce qu’ils sont enveloppés dans des 
paysages de Salvator Rosa ou de Clau- 
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de Le Lorrain, et qu'ils ne se laissent 
point détacher du décor. 

Au gothique anglais, féminin, pudique 
et sentimental d'Anne Radcliffe allait 
succéder sans transition le gothique ger¬ 
manique, mâle, sensuel et violent de M.G. 
Lewis. Aux ossements discrets, propres 
et nets de Clara Reeve, il substitue des 
charniers gluants et empestés. Aux fan¬ 
tômes blanchâtres et pontifiants, le spec¬ 
tre hideux et sensuel d’une nonne san¬ 
glante. A la terreur vague qui s’exhale 
du décor, un souffle pestilentiel qui mon¬ 
te du fond de l’âme, mélange de lubri¬ 
cité, de remords et d’horreur devant la 
damnation. Le chemin de la nostalgie bi¬ 
furque, et le lecteur qu’avait attiré le 
sentier du sublime se laisse glisser vers 
le gouffre. 

C’est alors que les productions de 
I’ « école frénétique » envahissent le 
« marché de l’horreur ». Les émotions 
délicates ne suffisant plus à un public 
avide de sentir, nous voici entraînés 
dans un univers foisonnant et mal connu 
dont M. Lévy n’est assurément pas le 
premier explorateur, mais le meilleur 
des cartographes et le meilleur des gui¬ 
des. Analyste subtil et précis des gran¬ 
des œuvres, il se montre excellent érudit 
et bibliophile attentif dans le monde des 
médiocres. Mais son érudition n’est ja¬ 
mais sèche. Il ressuscite un monde d’au¬ 
teurs, d’éditeurs et de lecteurs. Il nous 
décrit ces romanciers soucieux à la fois 
d’épancher leur âme et d’arrondir leur 
bourse. Des statistiques permettent d'af¬ 
firmer que les dames furent au moins 
aussi nombreuses que les hommes. Plus 
occupées de drames familiaux que d’af¬ 
faires politiques, un souci de pudeur et 
de respectabilité les détournait de la 
peinture réaliste des mœurs et les orien¬ 
tait vers celle des mouvements de la 
sensibilité. M. Lévy nous introduit, 
d’après des témoignages du temps et des 
gravures, dans ces « librairies circulan¬ 
tes » où se louaient des livres. Il a cher¬ 
ché dans les marges des vieux livres 
les annotations manuscrites qui nous 
livrent, toutes fraîches, les réactions des 
lecteurs d’autrefois. 

Mais quelle vogue n’excite point l'hu¬ 
meur satirique ? Car le roman gothique 
a, plus que tous les autres, ses pon¬ 
cifs, clichés et croix de ma mère. Une 
des premières satires paraît en France 
en 1799. Son auteur s’appelle Bellin de 
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la Liborlière, et son titre mérite d’être 
cité in extenso : La Nuit Angaise, ou les 
Aventures, jadis un peu extraordinaires, 
mais aujourd’hui toutes simples et très 
communes, de M. Dabaud, Marchand de 
la Rue St. Honoré â Paris ; roman com¬ 
me il y en a trop, traduit de l'Arabe en 
Iroquois, de l’Iroquois en Samoyède, du 
Samoyède en Hottentot, du Hottentot en 
Lapon, et du Lapon en Français. Par le 
R.P. SPECTRORUINl, Moine Italien, 2 
vols., se trouve dans les Ruines de Pa- 
luzzi, de Tivoli ; dans les Caveaux de 
Sainte Claire ; dans les Abbayes de Gras- 
ville, de St. Clair ; dans les Caveaux 
d’Udolphe, de Mortymore, de Montnoir, 
de Lindenberg, en un mot dans tous les 
endroits où il y a des Revenans, des 
Moines, des Ruines, des Bandits, des 
Souterrains et une TOUR DE L’OUEST. 
Ce n’est pas dans ces lieux humides 
que M. Lévy l’a découverte, mais à la 
Bibliothèque Municipale de Grenoble, où 
elle est sagement cataloguée sous le nu¬ 
méro Mj. 8861. 

La tâche de la parodie n’était pas des 
plus commodes dans un genre qui frôlait 
aisément sa propre caricature : « traves¬ 
tis » et « radcliffades » ne se distinguent 
pas toujours. Il était d'ailleurs aisé de 
railler les aspects conventionnels du ca¬ 
dre et les traits conventionnels des per¬ 
sonnages, de montrer ces frôles et chas¬ 
tes jeunes filles errant dans des souter¬ 
rains, des forêts et des cloîtres parmi 
des chevaliers félons, des brigands san¬ 
guinaires et des moines lubriques. Il 
l’était moins de montrer l’effet de lec¬ 
tures de cette sorte sur la cervelle fra¬ 
gile d’une jeune fille bien vivante : il y 
fallait la malice, le bon sens et la péné¬ 
tration de Jane Austen. Loin d’être com¬ 
me La nuit anglaise la caricature d’une 
caricature, Northanger Abbey est un ro¬ 
man vrai. 

Pendant que le roman noir se mourait, 
victime de ses propres outrances et de la 
défaveur d’un public attiré par le roman 
historique à la manière de Walter Scott, 
genre voisin mais distinct, l’inspiration 
gothique allait nous livrer, avec le Met - 
moth de Maturin, son chef-d’œuvre le 
plus grandiose et le plus sombre. Car il 
ne s’agit plus cette fois des aventures 
conventionnelles d’une jeune fille conven¬ 
tionnelle dans un cadre conventionnel, ni 
de l'atmosphère de terreur vague que Mrs 
Radcliffe savait si bien faire naître, ni 
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môme de l’enfer lubrique du Moine de 
Lewis. Au-delà des troubles de la chair 
et des vices de l’esprit, Maturin nous 
peint le Mal à l’état pur, sa désolation 
infinie dans une durée qui échappe à la 
fuite des événements mais tourbillonne 
sur elle-même, dans un temps qui pré¬ 
figure la damnation éternelle, dans un 
vaste paysage lugubre que fait paraître 
plus désolé encore un rayon fugitif de 
lumière ou la candeur bientôt souillée 
d’une enfant innocente. Melmoth est ame¬ 
né à prendre place, selon M. Lévy, par¬ 
mi les grandes figures sombres de la lit¬ 
térature universelle, entre le Dr. Faust 
et Ivan Karamazov. 

Restait à dégager, à supposer que 
l'expression eût un sens, la significa¬ 
tion historique du roman gothique. Les 
historiens n’y ont pas manqué, qui se 
sont plu à mettre en rapport les hor¬ 
reurs du roman gothique et celles de ia 
Révolution française. Opinion reçue que 
M. Lévy écarte d’une main courtoise mais 
ferme. La Révolution française n’a point 
modifié un genre littéraire qui s’était dé¬ 
fini avant elle, et qui lui survivra. Si elle 
inspira quelques auteurs britanniques, 
ceux-là n’ont pas été des romanciers 
gothiques. Assurément, les héroïnes rad- 
clifiennes étaient bien victimes d’infâmes 
seigneurs, de moines scélérats, d’ab¬ 
besses débauchées et de préjugés odieux. 
Mais leurs sauveurs appartenaient tou¬ 
jours à la classe aristocratique. Mieux 
que cela, ces chevaliers étaient les dé¬ 
tenteurs vertueux d’un pouvoir légitime 
usurpé par des assassins et des impos¬ 
teurs. En fin de compte l’héroïne épouse 
le héros qui reprend possession de l’im¬ 
mense fortune, des terres et des titres 
de ses ancêtres. 

La conclusion s’impose donc à M. Lé¬ 
vy : nostalgique, tournée vers le passé, 
conservatrice, la rêverie est toujours de 
droite. Elle se détourne des contingen¬ 
ces de la vie politique présente pour 
s’enfoncer dans les gouffres éternels 
de l’âme. Plutôt que d’une dialectique 
de l’histoire, c’est d’une investigation 
psychologique, surtout psychanalytique, 
qu’elle relève. Le château est une image 
maternelle, la demeure Infinie où l’on 
connaîtrait une joie sans mélange si elle 
n’était hantée par l’image redoutable du 
père, « villafn » ou fantôme qui habite 
les souterrains. 

Mais la psychanalyse individuelle est 


toujours hasardeuse, parce qu’elle ne 
nous offre pas de moyens propres à vé¬ 
rifier ou rejeter ses suppositions. • Plus 
que celle de Freud, l’analyse de C.G. 
Jung et de G. Bachelard paraît capable, 
selon M. Lévy, d’expliquer la séduction 
qu’exercent tant de récits puérils et sté¬ 
réotypés. Le château appartiendrait à 
l’inconscient collectif, il serait une ima¬ 
ge de l’âme et de l’univers. Ses degrés 
expriment les niveaux de la psyché : les 
étages supérieurs et éclairés correspon¬ 
dent à la vie consciente, fragile et tard 
venue ; les régions basses, humides, 
obscures et hantées, aux parties archaï¬ 
ques et instinctives de l’âme. Mais l’ima¬ 
gination est dynamique, comme il appa¬ 
raît dans l’image de l’escalier qui des¬ 
cend, du souterrain obscur et rétréci où 
l’on n’avance qu’avec peine. Enfin l’ar¬ 
chitecture s’intégre dans le paysage. Le 
château gothique n’apparaît point posé 
sur le sol comme ces blocs de béton 
qui nous servent de demeures. L’archi¬ 
tecture gothique s’enracine dans la terre 
et s'élance vers le ciel. Pendant que ses 
parties basses plongent dans la terre ori¬ 
ginelle, flèches et tours prolongent le 
mouvement ascendant d’un rocher inac¬ 
cessible. Après la lente descente par 
l’escalier, l’imagination crée la chute 
foudroyante qui précipite Ambroise, Mel¬ 
moth et Jacqueline d’Olzenburg des ré¬ 
gions célestes dans les régions inferna¬ 
les. Ainsi, produit d’une époque qui ne 
croit plus aux diableries ni au surnatu¬ 
rel, le roman gothique apparaît à M. 
Lévy comme une recherche naïve de 
l’axe mythique du monde. 

Ces considérations grandioses me pa¬ 
raissent les plus hasardeuses du livre. 
Issues de l’émotion que nous inspire la 
lecture des romans gothiques, elles ne 
l’expliquent point. D’ailleurs ce même 
Bachelard, dont M. Lévy invoque l’auto¬ 
rité, ne nous a-t-il pas mis en garde : 
« L’impression de profondeur, » disait-il, 
« est une impression superficielle ». En¬ 
fin ces conclusions débordent le cadre 
de l’enquête de M. Lévy et s’appliquent 
à d’autres œuvres issues du roman go¬ 
thique. Or, Lovecraft, autre auteur cher 
à M. Lévy, nous suggère des vues diffé¬ 
rentes. Aussi bien que les grottes, les 
caves et les souterrains, les greniers, 
mansardes et soupentes, tours et clochers 
peuvent être hantés. Témoins The 
dreams in the witch-house, The haunter 


144 


FICTION 208 



ot the dark, The music ot Erlch Zann, 
The Dunwich horror , Plutôt que les par¬ 
ties basses, les régions hantées de la 
demeure sont celles où l’homme ne mè¬ 
ne pas une vie policée, celles où il ne 
s’aventure guère. 

Mais qu’importe ! Je n’ai point caché 
mon respect pour un grand livre que je 
suis plus enclin à admirer en silence 
qu'à discuter avec présomption. Je vou¬ 
drais insister cependant sur la justesse 
du ton. Ce qui touche au fantastique ne 
favorise guère la circonspection : tel cri¬ 
tique vaticine, et tel autre se complaît 
dans de savantes vétilles. Or, l’ouvrage 
de M. Lévy rassemble une masse d’éru¬ 
dition énorme mais toujours dominée, 
constamment examinée d’un œil bienveil¬ 
lant mais critique. Le livre, que des ta¬ 
bles, un index et une bibliographie mo¬ 
dèle permettent de consulter aisément, 
est surtout fait pour être lu. Les points 
de détail sont relevés et discutés dans 
les notes. Autre initiative heureuse : des 
citations abondantes faites dans la lan¬ 
gue originale — un anglais facile — don¬ 
nent une idée précise du style d’œuvres 
introuvables. 

Bien que M. Lévy soutienne une thèse 


au sens fort du mot : celle du rôle de 
l’architecture gothique — réelle ou rê¬ 
vée — dans le roman noir, il ne solli¬ 
cite point les textes et sait marquer 
avec honnêteté les limites de son inter¬ 
prétation. Dans un domaine où l’outran¬ 
ce est à la mode, ce sens de la mesu¬ 
re doit être souligné. L’auteur cherche si 
peu à frapper le lecteur par des thèses 
révolutionnaires parce qu’extravagantes, 
et bouleverse si peu les jugements re¬ 
çus de valeur, qu’il continue à tenir sans 
discussion Walpole, Anne Radcliffe, Le¬ 
wis et Maturin pour les quatre grands 
maîtres du roman gothique anglais. 
Quand l’étude historique, biographique et 
sociale se prolonge en étude littéraire, 
les jugements de valeur se substituent 
aux jugements de faits, mais M. Lévy, 
qui ne peut éviter cet inconvénient, est 
enclin à préférer la critique féconde des 
beautés à la critique stérile des défauts. 
Il s’efforce de donner de chaque œuvre 
l’interprétation qui mette le mieux ses 
qualités en valeur. Il sait faire aimer les 
livres qu’il aime comme il sait informer 
sur les œuvres qu’il connaît. Que peut- 
on demander de mieux à un historien 
doublé d’un critique ? 


Louis VAX 


Le roman «gothique» anglais, 1764-1824 par Maurice Lévy: Association des 
Publications de la Faculté des Lettres, Toulouse (4 rue Albert-Lautman). 


ENVOIS DE MANUSCRITS 

Nous prions instamment les auteurs débutants de s'abs¬ 
tenir de nous adresser des textes, aucun manuscrit fran¬ 
çais n'étant sollicité pour le moment. Nous nous excusons 
à l'avance de ne pouvoir prendre connaissance de ceux qui 
seraient malgré tout soumis à l'appréciation de notre 
comité de lecture. 
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Revue des films 


LE PROFANATEUR DE SEPULTURES de Robert Wise 


Par son style, ce film reflète plus l'es¬ 
thétique des productions de Val Lewton 
quo ta personnalité de Robert Wise, dont 
ce fut d'ailleurs la troisième réalisation. 
Inspiré par une nouvelle de Robert Louis 
Stevenson, le scénario transpose l'his¬ 
toire authentique de Burke et Hare, 
auxquels il est fait explicitement allusion 
et qui permit à John Gilling de réaliser 
son meilleur film, L'impasse aux violences 
(1959). 

Pour se procurer les spécimens ana¬ 
tomiques dont il a besoin pour ses cours 
et ses recherches, un professeur de 
chirurgie, McFarlane, est contraint d’uti¬ 
liser un profanateur de sépultures au¬ 
quel il se trouve lié par son passé. Sec, 
autoritaire, brutal, McFarlane est un ca¬ 
ractère passionné qui sacrifie tout à son 
métier mais reste soumis, par ailleurs, 
à certains préjugés ; excellent acteur de 
composition, Henri Daniell rend fort bien 
le double aspect du personnage. Ayant 
sans doute eu la possibilité d'un avenir 
meilleur, Gray, le profanateur, est devenu 
à cause de McFarlane un paria ; exagé¬ 
rant son humilité et sa bassesse jusqu’à 
une déférence odieuse, il se révèle aussi 
violent que rusé, aussi farouche qu’humo¬ 
riste. Sa vie n’a de sens que dans la 
mesure où il torture McFarlane. Un com¬ 
bat continuel se livre entre eux ; d’abord 
de manière interposée, puis sous forme 
d’un affrontement direct qui se termine 
par le meurtre de Gray. Celui-ci est 
l’occasion pour Boris Karloff de prouver 
son talent et de réaliser l’une de ses 
plus fines créations. 

Ces deux personnages, littéraires mais 
bien rendus, sur lesquels le film repose 
contrastent avec les autres, plutôt miè¬ 
vres ou conventionnels (comme le do¬ 


mestique de McFarlane, incarné avec 
adresse par Bêla Lugosi), Mais le récit 
est conté sans ornement ni bavardage ; 
sa brièveté fait oublier cet aspect gê¬ 
nant. Aucun élément, dans le scénario 
ou la mise en scène, n’est en soi fan¬ 
tastique ; aucun n’est d’origine inexpli¬ 
cable. Les éclairages soit émanent d’une 
source visible, soit se fondent complè¬ 
tement dans le plan. Les bruits ont une 
valeur dramatique implicite ou explicite 
(le cab de Gray) bien déterminée. Le 
dénouement est amené en quelques 
Iplans McFarlane doit déterrer lui- 
même un cadavre. Le cimetière est ba¬ 
layé par un vent violent, inattendu, qui 
annonce une tempête et par référence in¬ 
troduit un climat particulier. Un élément 
réaliste provoque une impression trou¬ 
blante parce qu’il intervient à un moment 
significatif, parce qu'il renvoie à une 
tisdition connue, parce que le cadrage, 
en soulignant sa valeur plastique, lui 
donne une importance distinctive. Une 
petite chanteuse des rues, que Gray 
va assassiner, est comme absorbée par 
le noir de l’une des portes de la ville 
que trouble légèrement une fine pous¬ 
sière neigeuse. Une rampe monumen¬ 
tale montrée en premier plan prend une 
valeur inquiétante. Chaque lieu — et 
(surtout ces quelques rues d’Edimbourg 
reconstituées en studio — possède une 
ambiance en partie irréelle ; mais seul 
le dénouement comporte un thème véri¬ 
tablement extraordinaire, qui peut d’ail¬ 
leurs s’expliquer par la psychologie. 

Le film est ponctué par la chanson de 
la jeune aveugle qui lui donne te style 
d'une ballade ancienne, comme le fai¬ 
sait la complainte qui accompagne 
Vaudou de Jacques Tourneur. La même 
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atmosphère se retrouve, faite d‘un mé¬ 
lange de réalité et de légende, pour 
décrire la lutte entre deux forces hu¬ 
maines et démoniaques que contre¬ 
balance ce qui est presque un miracle. 

Moins ancré dans la réalité que Cat 
people (La féline), moins tourné vers 
l’imaginaire que Vaudou, te film paraît 
plus conventionnel. Comme une nouvelle 
très soignée, le récit satisfait par sa 
technique plus que par son contenu, 
dépourvu de tout prolongement. La sé¬ 
cheresse du découpage de Wise est 
responsable de cette limitation. 

Si la comparaison avec les autres 
films produits par Val Lewton et distri¬ 
bués en France est défavorable en partie 
au Profanateur de sépultures, elle per¬ 
met de mieux cerner la conception que 
Lewton se faisait d’un film fantastique. 


Le récit repose sur un ou deux persort- 
nages finement et précisément élaborés. 
Tous les éléments du film tendent à 
créer une atmosphère particulière ; les 
éléments proprement fantastiques ren¬ 
voient à la littérature comme au fonds 
commun des légendes, c’est-à-dire aux 
obsessions de l'homme telles que les 
reflètent les différentes cultures. L’as¬ 
pect général est très soigné, la valeur 
plastique du plan servant, elle aussi, à 
suggérer un climat étrange. Aucune vut- 
garité, aucune recherche de l’effet, par 
conséquent. Cette conception, que le 
succès de Caf people transforma en 
formule, fut sans doute pillée, mais plus 
largement encore oubliée. Même un film 
comme Le profanateur de sépultures fait 
comprendre combien cet oubli fut un 
préjudice pour le cinéma fantastique. 

Alain GARSAULT 


L'HORRIBLE CAS DU DOCTEUR X de Roger Corman 


Le docteur James Xavier désire aug¬ 
menter la puissance visuelle de l’hom¬ 
me. Sur ce thème fort et original, Ray 
Russell et Robert Dillon ont construit 
une intrigue dont le déroulement dépend 
d’abord deg conditions de tournage ; ce 
qui explique Tes'' limites évidentes du 
film, ses qualités dépendant du talent 
de Corman pour se jouer de ces 
contraintes ou les utiliser de la manière 
la plus efficace. 

Il évite la plupart des clichés, chez 
les personnages par la distribution, 
dans l’action, par une simplicité logi¬ 
que. Pour poursuivre ses expériences, 
Xavier ne lutte pas contre des préjugés 
mais surtout contre le manque de cré¬ 
dits ; la première fois que sa découverte 
manifeste son utilité, il est chassé de 
l’hôpital où il travaillait. Son ami, le 
docteur Brant (Harold J. Stone), refuse 
d’abord de l’aider, puis, sans longs dis¬ 
cours, accepte de coopérer. Le produit 
qui modifie sa vision, Xavier se l’injecte 
dans les yeux avec un compte-goüttes, 
sans accompagnement sonore, sans effet 
visuel redondant. Diane Van Der Vlis 
qui incarne le docteur Fairfax, soutien 
de Xavier, ne ressemble pas à ces cu¬ 


rieuses assistantes qui semblent sortir 
d’un club Playboy plutôt que d’un labo¬ 
ratoire ; elle est plausible et son jeu 
sobre. Les traits crispés de Ray Milland 
fcnt ressentir, sans autre apport, l’an¬ 
goisse du docteur X. 

Un geste brutal (fatigué, Xavier re¬ 
pousse Brant qui veut le contraindre 
d’interrompre ses expériences, et celui- 
ci tombe par une fenêtre) fait de Xavier 
un criminel et un fugitif. Les péripéties 
découlent logiquement de ses pouvoirs 
nouveaux et restent liées au thème prin¬ 
cipal en lui apportant une certaine 
amertume. Xavier devient illusionniste 
dans une fête foraine, puis, poussé 
par son employeur, guérisseur. Cette dé¬ 
couverte, dont il attendait qu’elle aide 
l’humanité, sert à exploiter ceux-là 
mêmes qu’elle aurait dû sauver. 

Xavier, comme un drogué, se trouve 
bientôt pris au piège : il ne peut plus 
se passer de ses gouttes qui, en aug¬ 
mentant son acuité visuelle, lui rendent 
toute lumière insupportable ; il doit s’abri¬ 
ter derrière des lunettes dont la dimen¬ 
sion croît avec la progression de sa 
puissance visuelle. La découverte de la 
transformation subie par ses yeux — le 
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cristallin est devenu noir, la pupille 
dorée — est plus impressionnante que 
les transformations de sa vision ; le sim¬ 
plisme de ces effets, qui annoncent 
d'aiiieurs, dès 1963, certains truquages 
« modernes », limite le pouvoir évocateur 
du film comme ie découpage, sec et 
précis, le prive de portée. 

Le traitement repose cependant sur 
un substrat antique qui donne à l’his¬ 
toire le ton d’une parabole : ce n’est 
pas le désir de connaissance qui est 
blâmé ici mais l’utilisation démesurée 
des possibilités humaines ; cette tenta¬ 
tive prométhéenne se trouve condam¬ 
née par une nécessité intérieure et ren¬ 


due impossible par le monde extérieur. 
Le dénouement est complètement justi¬ 
fié qui repose sur un geste inspiré par 
une phrase de la Bible, mais sa brutalité 
serait plus tragique si le développement 
avait été plus étoffé. 

Sur un tel sujet, le cinéma autorise, 
appelle même d’autres traitements. Mais 
Corman évite la plupart des pièges, ne 
tombe jamais dans la grandiloquence ni 
le ridicule et conserve au film un ton 
uni et une cohérence nette. Cette maî¬ 
trise, qui ne relève pas seulement de 
l’habileté et de l’entraînement, est celle 
d’un véritable metteur en scène. 

Alain GARSAMLT 


Le merveilleux reste rare au cinéma 
et, si l'on excepte les dessins animés, 
les adaptations de contes de fées sont 
peu nombreuses. La richesse intérieure 
des contes, qui font appel à toutes les 
tendances, conscientes et inconscientes, 
particulières et universelles, leur cohé¬ 
rence profonde devraient d’autant plus 
intéresser les réalisateurs que le cinéma 
permet toutes les fantaisies : Méliès sut 
recréer ou inventer les contes les plus 
divers. Et, depuis que le cinéma est 
devenu parlant, la comédie musicale, 
irréaliste par nature, semble souvent 
une transposition du conte de fées ; 
Mary Popplns allia avec adresse les deux 
genres. 

Une seule objection peut être soule¬ 
vée : la minceur de certains sujets. Par¬ 
mi les Contes de Perrault, celui de Peau 
d’Ane ne saurait engendrer cette objec¬ 
tion : il est des plus riches en événe¬ 
ments dramatiques, eux-mêmes gros de 
développements possibles. Jacques De- 
fny a constamment limité et restreint 
ces possibilités au point d’annihiler tout 
prolongement ; le merveilleux a été^ sys¬ 
tématiquement ramené au prosaïsme. 
Cette sécheresse et cet appauvrissement 
passeraient pour de la timidité si un 
certain nombre d’éléments ne montraient 
qu’ils résultent d’un parti-pris. 


PEAU D'ANE de Jacques Demy 


Ainsi le conte se déroule dans un ca¬ 
dre pseudo-historique : le château de 
Chambord est bien trop connu et trop 
bien ancré dans une esthétique sans 
rapport avec le merveilleux pour engen¬ 
drer le moindre dépaysement. Cette 
ccur de ferme, ces paysans semblent 
provenir de l’une des pitoyables recons¬ 
titutions de Bernard Borderie ; ces mé¬ 
decins renvoient à la tradition moliéres- 
que. Le conte se trouve replacé dans 
une réalité mal déterminée, dont la 
banalité est suffisamment sensible pour 
empêcher que le spectateur se croie 
dans un monde imaginaire. 

Dans le décor, la fantaisie ne se ma¬ 
nifeste jamais, mais seulement un peu 
de bariolage : le royaume de Peau 
d’Ane est bleu, celui du prince char¬ 
mant, rouge ; chevaux et domestiques 
sont barbouillés d’une manière digne 
du Châtelet ; sans signification, ce ma¬ 
quillage n’apporte rien. La décoration 
intérieure hésite entre une vulgarisation 
du style « psychédélique » et le modem- 
style, les éléments de l'un se trouvant 
plaqués sur les autres sans harmonie ni 
invention : tel trône royal est hideux 
de surcharge. Certains détails, comme 
cette fille nue peinte en bleue et en¬ 
serrée dans du lierre, paraissent évoquer, 
par référence ou allusion, les créations 
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de Cocteau ; peu importe puisque ces 
éléments ne sont en rien évocateurs. 

Demy a choisi, semble-t-il, de satis¬ 
faire les goûts les plus divers en leur 
proposant uniquement ce qui pouvait 
le plus facilement les combler. La dis¬ 
tribution reflète ce dessein : mal à l'aise 
dans des rôles qui ne demandent que 
la figuration la plus simple, les acteurs 
deviennent, insipides ou caricaturaux ; et 
si Delphine Seyrig seule est féerique, 
c'est qu’elle est une actrice en dehors 
de tout rôle. Aucun élément n’éblouit, ne 
choque ni ne surprend ; les truquages, 
parcimonieux, sont des plus simples ; 
les idées restent des idées de décora¬ 


teur (le cercueil de la mère de Peau 
d’Ane). L’absence de toute atmosphère 
un peu différente se ressent d’autant 
plus que la valeur visuelle — le défilé 
final est à peine esquissé — et la va¬ 
leur dramatique sont inexistantes. Les 
chansons ne laissent aucun souvenir. 

Cet échec semble donner raison à 
ceux qui tiennent l’esprit français pour 
rebelle à l’imaginaire ; cette adaptation 
présente tous les défauts que l’on peut 
trouver si l’on veut caricaturer cet es¬ 
prit. Il est vrai qu’en proposant ce film 
aux enfants, on ne leur apprend pas à 
rêver. 


Alain GARSAULT 


-GUIDE DU SHOW BUSINESS- 

L'Edition 1970 (8' année) du GUIDE DU SHOW BUSINESS vient 
de paraître. Cette édition, complètement refondue et mise à jour, 
comporte encore de nouvelles rubriques et quelques nouveautés de 
présentation. 

Pour tous ceux qui ont journellement à faire avec le monde du 
théâtre, de la radio, de la télévision, du music-hall, du cinéma, de 
la danse et du disque 

LE GUIDE DU SHOW BUSINESS 
(guide professionnel du spectacle) 
est l'instrument de travail indispensable. 

Grâce à son format commode et aux innovations propres à faci¬ 
liter sa consultation, vous aurez toujours sous la main le répertoire 
complet des adresses d'artistes, des théâtres, agences, imprésarios, 
producteurs et réalisateurs de radio, télévision, cinéma, organisa¬ 
teurs de spectacles, ambassades, maisons de disques, tous les ser¬ 
vices de radio et de télévision, studios d'enregistrement, montages, 
etc. 

Commandez dès aujourd'hui votre Guide du Show Business en 
adressant 20 F (chèque bancaire ou postal) à la SOCIETE D’EDI¬ 
TIONS RADIOELECTRIQUES ET PHONOGRAPHIQUES, 5, rue 
d'Artois, Paris (8«) - C.C.P. Paris 20-144-21. 

Le Guide, qui ne s'adresse qu'aux professionnels, vous sera envoyé 
dans les 48 heures. Il est également à votre disposition à nos 
bureaux, 5, rue d'Artois, Paris (8*). 
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Robert Silverberg 

I homme dan/ le 
labyrinthe 

le/ ma/que/ du 
temp/ 

Richard Muller, émissaire des hommes auprès d’une race étrangère est 
revenu de ce premier contact avec un douloureux sceau psychique 
et s’est réfugié, seul, dans l’énigmatique'et mortel 
labyrinthe de la planète Lemnos... 

Vornan-19, émissaire de l’avenir auprès des humains de l’an 1998 
a surgi entièrement nu, entre ciel et terre, à Rome, au soir de Noël. 
Aussitôt, une religion est née. Aussitôt, il s’est trouvé des hommes * 
\k pour comprendre que l’Histoire tout entière était menacée... yr 

^S^J)eux histoires à la fois proches et différentes l’une de i'autre^r 
sur le temps et sur l’espace, sur deux êtres solitaires 
W dont dépend le sôrt de la Dlanète. 
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Dr. JEKYLL ET Mr. HYDE de Victor Fleming 


Dimanche 24 janvier à 20 h 40, fa 
première chaîne diffusait Dr. Jekyll et 
Mr. Hyde, film de Victor Fleming réa¬ 
lisé en 1941 d'après le roman célèbre 
de Stevenson. C'est un petit événement, 
car ce n'est qu'exceptionnellement 
qu'une œuvre à caractère fantastique 
est proposée parmi les « films du di¬ 
manche soir » — moment de très 

grande écoute — et d'autre part, l'œu¬ 
vre de Fleming, si elle n'est pas abso¬ 
lument une rareté qu'on pouvait ranger 
parmi les «c films invisibles », devait être 
certainement inconnue de bon nombre 
de cinéphiles de la jeune génération. 

Cette programmation intervenant 
quelques semaines après la réédition, 
par la Bibliothèque Marabout, de 
L'étrange cas du docteur Jekyll et de 
M. Hyde, on aura ainsi pu faire le 
point sur l'œuvre originale et l'une de 
ses adaptations filmiques, qui n'est cer¬ 
tes pas la meilleure mais semble en 
tout cas être la plus « classique », celle 
que l'on cite le plus souvent dans les 
histoires du cinéma, au côté de l'œuvre 
de Rouben Mamoulian qui la précéda 
de neuf ans. Car le roman de Steven¬ 
son eut droit à de nombreuses mou¬ 
tures cinématographiques, une bonne 
dizaine en tout, et la fascinante per¬ 
sonnalité double alla même jusqu'à ren¬ 
contrer, en 1953 sous la direction de 
Charles Lamont, les deux nigauds Ab¬ 
bott et Costello (qu'on réhabilitera peut- 
être un jour, à la suite hier de Lang- 
don, aujourd'hui de Fîelds, puisque pour 
rire au cinéma il apparaît de plus en 


plus, hélas, que la seule porte ouverte 
le soit sur le passé). 

Très rares sont les cas, dans le do¬ 
maine du fantastique, d'œuvres écrites 
ayant eu une telle postérité cinémato¬ 
graphique (si l'on excepte Dracula et 
Frankenstein, dont la descendance est 
étonnante), et il faut naturellement 
chercher cet intérêt dans la valeur du 
roman, chef-d'œuvre du récit fantasti¬ 
que qui donnait « en clair », et bien 
avant Freud, une étude psychanalytique 
du comportement humain. 

Ce n'est d'ailleurs pas un hasard 
si, au début des années 60, et à trois 
ans d'intervalle, trois des plus impor¬ 
tants, des plus originaux créateurs du 
cinéma contemporain (Jean Renoir, Te- 
rence Fisher et Jerry Lewis) se sont 
attaqués au sujet, chacun en donnant 
une interprétation très personnelle et 
très différente de celle de ses confrè¬ 
res, chacune s'écartant d'ailleurs diver¬ 
sement de Stevenson. ( 1 ) 

Dans cette lignée qui n'est pas 
éteinte (Hammer nous annonce déjà, 
pour 71, une nouvelle mouture en 
chantier), comment peut-on placer le 
film de Fleming, œuvre d'un homme 
qui n'a jamais brillé bien fort au fron¬ 
ton du septième art et qui a touché, 
au long d'une carrière bien remplie 
(Le Virginien, L'île au trésor — éga¬ 
lement vu il y a peu à la télévision — 


(1) Renoir avait d'ailleurs, avec une pru¬ 
dence suspecte, « oublié » de citer ses 
sources au générique. 
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Le magicien d'Oz, Jeanne d'Arc et sur¬ 
tout l'immortel Autant en emporte le 
vent), à un peu tous les genres? Pas 
très haut certes, mais pas non plus 
bien bas. Coursodon et Tavernier, dans 
leur gros livre rouge du cinéma amé¬ 
ricain, considèrent même le film com¬ 
me son chef-d'œuvre, et assurément, 
lorsqu'on pense à Joan of Are ou à 
Gone with the wind, on ne peut qu'être 
agréablement surpris par la vision d'un 
film dont le poli et le rythme ont la 
marque d'un métier sûr. En fait, plus 
sans doute qu'à la patte de son met¬ 
teur en scène, Dr. Jekyll et Mr. Hyde 
doit à l'ensemble de l'industrie artisti¬ 
que hollywoodienne qui, en 1941, douze 
ans après le début du parlant, était une 
machine si bien huilée, si bien rodée, 
que tout ce qui passait entre ses roua¬ 
ges ressortait avec une certaine qualité 
formelle, le mécanicien fût-il ie moins 
doué des ouvriers. 

Ici donc, rien ne choque, rien ne 
surprend, tout est à sa place, calculé 
pour plaire en émoustillant quelque 
peu : le mystère et le suspense sont à 
égalité avec la psychologie et le senti¬ 
ment, les scènes à deux équilibrent les 
scènes de groupe, l'action prend juste 
quand il te faut le relais de la réflexion. 
Nous sommes en présence d'un produit 
de consommation en tout point acadé¬ 
mique, et en ce qui concerne la photo 
lisse et soigneusement calibrée en ac¬ 
cords de lumière translucide et d'om¬ 
bres opaques, le résultat est souvent 
heureux : les rues désertes du Londres 
nocturne, couvertes d'une taie légère 
de brume percée de place en place par 
la lueur diffuse des becs de gaz, sont 
rendues avec beaucoup de charme par 
la perfection Inquiétante du travail en 
studio. 

Le personnage double, incarné avec 
son talent habituel par Spencer Tracy, 
présente un intérêt de composition in¬ 
déniable, et c'est peut-être là l'aspect 
le plus intéressant du film : car, au 
lieu que la transformation laisse place 
à un monstre à peine humain, c'est 
avec un maquillage minime que Jekyll 


devient Hyde, la monstruosité intérieure 
du personnage étant surtout suggérée 
par un jeu de physionomie — yeux 
roulant dans les orbites, contraction 
tétanique des mâchoires, rictus et dé¬ 
marche... 

Une suite très réussie de fondus en¬ 
chaînés rend compte en gros plans 
de la transformation, mais on peut re¬ 
gretter que Fleming ait péché par addi¬ 
tion : alors qu'une seule vision eût été 
suffisante, le processus nous est montré 
trois fois (deux fois dans le sens Jekyll- 
Hyde, une fois en sens inverse), ce 
qui en atténue l'impact premier. 

Si l'on observe maintenant la struc¬ 
ture même du film et qu'on la compare 
avec celle de l'œuvre adaptée, on pourra 
noter deux distorsions d'importance, qui 
toutes deux affaiblissent la force du 
conte et sa portée morale. La présence 
des femmes, d'abord... Alors que le ro¬ 
man n'en évoquait aucune dont le rôle 
fût de premier plan, le film est tout 
au contraire centré sur les rapports de 
Beatrix, la fiancée (Lana Turner, ino¬ 
dore, incolore et décolorée), avec Jekyll 
d'abord, puis avec Hyde ; et sur Ivy, 
une fille de bar (Ingrid Bergman, qui se 
livre avec délices à son numéro favori 
de pocharde sentimentale), également 
confrontée à Jekyll, puis à Hyde. C'est 
là très évidemment une convention hol¬ 
lywoodienne qui, comme telle, est trai¬ 
tée conventionnellement : c'est-à-dire 
avec un simplisme psychologique affli¬ 
geant et, côté mise en scène, par une 
suite de gros plans en champs-contre- 
champs. 

Cela ne serait pas trop grave si, par 
le fait même de montrer les relations 
de la personnalité double avec les fem¬ 
mes, on enlevait à celles-ci toute pré¬ 
sence, toute signification, alors que, 
dans son récit, Stevenson avait pris 
soin au contraire de faire sentir corrv- 
bien la libido de Jekyll était agissante, 
son penchant pour la chair étant jus¬ 
tement le moteur principal de ses mé¬ 
tamorphoses. Or, dans le film de Fle¬ 
ming, Hyde se borne à terroriser Ivy, 
le code Hays étant là pour éluder toute 
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connotation sexuelle dans le néant ras¬ 
surant de l'ellipse à haute fréquence. 

La deuxième distorsion est en rap¬ 
port avec la manière dont est monté 
le récit. Alors que, dans le roman, le 
mystère de la dualité n'était éclairci 
qu'en bout de course (et tel était aussi 
le cas dans Le testament du docteur 
Cordelier, par exemple), le film de Fle¬ 
ming dévoile dès la première expérience 
que Jekyll et Hyde ne font qu'un. L'in¬ 
tention était fort louable, en ce sens 
qu'on suppose le public averti et que 
tout effet un peu facile de suspense 
est ainsi désarmorcé. Mais, par mal¬ 
heur, le film se trouve partagé en deux 
tranches bien distinctes, la tranche 
Jekyll et la tranche Hyde, que les scé¬ 
naristes n'ont pas su monter de ma¬ 
nière concluante. Tout se passe comme 
si Fleming avait tourné, d'une part, un 
moyen métrage sur la vie du bon doc¬ 
teur Schweitzer et, d'autre part, quel¬ 
ques séquences sur l'abominable Jack 
l'Eventreur, le tout étant réuni en lar¬ 


ges pans qui ne s'interpénétrent pas. 
On en arrive ainsi au paradoxe étonnant 
d'un film qui, tout en montrant dès le 
départ le processus de la métamorphose, 
est incapable d'évoquer la lutte angois¬ 
sante d'un être partagé, ce qui était 
tout le sujet du roman. 

Ces lacunes sont importantes et 
concourent à donner à l'œuvre un as¬ 
pect un peu terne. On la suit avec in¬ 
térêt, mais certes pas avec passion, 
moins encore avec horreur, ce qui pour¬ 
tant aurait dû être le résultat de l'en¬ 
treprise. Qualités et défauts s'équili¬ 
brant toutefois, on a donc là un film 
moyen qu'il était tout de même intéres¬ 
sant d'avoir vu programmé sur le petit 
écran, puisqu'il est bien évident* que 
le musée imaginaire du cinéma fantas¬ 
tique ne contient pas que des chefs- 
d'œuvre et que, faute de grives, il est 
agréable d'avoir de temps à autre un 
vieux merle à se mettre dans l'œil. 

Jean-Pierre ANDREVON 


RAYON LIBRAIRIE 


Rappelons à nos lecteurs parisiens que nous avons ouvert 
à notre boutique de vente, 24, rue de Mogador - Paris 9 e , un 
rayon général de science-fiction et de fantastique, où figurent 
les ouvrages de toutes les maisons d'édition. Il vous est donc 
désormais possible, en passant à notre boutique, d'acheter 
sur place toutes les nouveautés et les ouvrages récents dans 
ces deux domaines. Nous ne pouvons malheureusement pas, 
pour l'instant, accepter de commandes par correspondance. 
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Quelque part entre les bulles-univers, 
ou peut-être nulle part, nulle quand. 
Voici les solitudes enchantées 


DES 

EPEES 


du Quai des Etoiles, la Mer Intérieure 
que hantent les dragons tricéphales. 
Voici la Cité des Vampires 
où naissent d’étranges amours, Lankhmat 
l’orgueilleuse, Cité de tous les dieux, 
de tous les vices. Et voici, surtout, 


FRITZ hEIBER 

Un volume de 530 pages, 
préfacé par Marcel THAON, 
relié pleine soie évêque 
avec fers originaux argent, 
gardes, hors-texte, 

et carte indépendante de Philippe Druillet. 

Prix de vente 43 F 


Fafhrd le géant et son compagnon 
le Souricier Gris, héros de la plus vaste 
saga d’heroic fantasy. 

EDITIONS OPTA 

collection “Aventures Fantastiques” 

24 rue de Mogador, Paris 9« - tél. 874.40.56 
C.C.P. 31.529.23 LA SOURCE 



Courrier des lecteurs 


Lecteur assidu de Fiction depuis six: 
ou sept ans, j'y trouve, chaque mois, 
du bon et du moins bon. C'est d'ail¬ 
leurs le lot de tout magazine. J’ai beau¬ 
coup aimé Les yeux de Phorkos, publiés 
dans votre n° 205. Voilà de l'excellent 
fantastique. Pourquoi n'en pas donner 
plus souvent ? 

Mais mon vrai propos n'est pas là, 
qui touche, surtout, au Courrier des lec¬ 
teurs de ce même n° 205. J'y ai noté, 
dans les lettres de M. Héricault et de 
Mme Bédouret, une bien singulière into¬ 
lérance,. beaucoup de hargne et un cu¬ 
rieux aveuglement. Je tiens à bien pré¬ 
ciser que je ne suis ni communiste ni 
gauchiste et que je ne risque guère 
de le devenir jamais, pour tout un tas 
de raisons morales et autres qu'il serait 
trop long d'expliciter ici. Non, je suis 
tout bêtement libéral : c'est une vieille 
tradition de famille qui me colle à la 
peau, et dont je me trouve bien. 

Eh quoi ! il paraîtrait qu'exprimer 
des opinions politiques •— quelles qu'el¬ 
les soient, je suppose — en présentant 
un auteur ou en rendant compte d'un 
ouvrage, n'est point le fait de la criti¬ 
que. Cela, pourtant, ne date pas d'hier. 
Relisez les derniers feuilletons littéraires 
de Théophile Gautier, du temps de la 
Commune, certains Lundis de Sainte- 
Beuve aussi, et vous m'en direz des 
nouvelles ! Autre chose : quand M. Hé¬ 
ricault écrit de vos collaborateurs : 
« qu'attendent-ils pour aller s'engager 
dans les rangs du Viet-Cong ? », cela 
relève de la plus basse démagogie, telle 
qu'on en pouvait lire dans les colonnes 
du Pilori, qui fut bien le plus sinistre 


torchon de tous ceux qui fleurirent sous 
l'Occupation. 

J'ai parlé plus haut d' « aveugle¬ 
ment », j'y reviens : il m'arrive de lire, 
régulièrement et professionnellement, la 
plupart des revues financières américai¬ 
nes. Or, si j'ai vu qu'on y parle par¬ 
fois, à propos de la guerre du Vietnam, 
de la défense du « monde libre », il y 
est bien plus souvent question de la con¬ 
quête de nouveaux et vastes marchés. 
Parlez à l'un quelconque des hommes de 
Wall Street et, s'il est de bonne foi, 
nul doute qu'il ne vous confirme la cho¬ 
se, ainsi que l'un d'eux, et non des 
moindres, le fit tout récemment, à New 
York, pour mon édification. 

Une question encore, et qui sera ma 
conclusion : croyez-vous vraiment que 
si vos collaborateurs s'en étaient pris 
aux « gauchistes » et autres « maoïs¬ 
tes », au lieu de s'attaquer aux « fas¬ 
cistes » et autres « réactionnaires », 
M. Héricault et Mme Bédouret auraient 
pris la peine de Vous écrire ? Permet- 
tez-moî d'en douter. 

Jean-Philippe MERCIER 
Paris 

*** 

Fidèle lecteur de votre revue depuis 
son premier numéro, je ne résiste pas 
au plaisir épistolaire de répondre à 
deux lettres parues dans votre n° 205, 
l'une de M. Héricault, l'autre de Mme 
Bédouret. 

I e ) Lettre de M. Héricault. 

Ce monsieur semble avoir de la lit¬ 
térature de science-fiction une assez 
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piètre idée. C'est pour lui, avant tout, 
un délassement assimilable à la belote 
ou à l'apéritif, qui permet d'oublier 
les petits tracas de la vie quotidienne, 
d'une part, et d'autre part les « gros 
tracas » représentés pour lui par les 
opinions politiques des uns ou des au¬ 
tres ! 

Abonné à Fiction depuis le n° 1, c'est 
une revue « littéraire et non politique » 
qu'il veut lire, car il se proclame un 
individu libre pour lequel rien ne 
compte plus que lés libertés individuel¬ 
les fondamentales («aller et venir, pen¬ 
ser, m'exprimer... c'est ma seule poli¬ 
tique»). Passons rapidement tout 
d'abord sur l'opposition primariste en¬ 
tre littérature et politique ; l'Art pour 
l'Art, l'imagination pure, le fantastique 
à tous crins, pourquoi pas, après tout ? 
Il y a quelques exemples réussis de ces 
formes d'expression littéraire (quoique 
le schématisme politique d'écrivains 
comme Jean Ray ou Lovecraft, pour ne 
prendre que deux très brillants exem¬ 
ples, cache en fait bon nombre d'idées 
conservatrices, voire nettement « réac¬ 
tionnaires »). 

Mais là où je m'étonne tout à fait, 
c'est lorsque M. Héricault, après avoir 
érigé ses goûts littéraires en principe, 
se met lui-même en contradiction avec 
lesdits principes, en nous expliquant quel 
rôle merveilleux de défenseurs des li¬ 
bertés occidentales jouent les Améri¬ 
cains au Vietnam : il contribue ainsi à 
« envahir notre vie quotidienne » et à 
rompre « la paix dans ce qui fait notre 
dilection, la science-fiction ». 

Cet exemple me paraît, mieux qu'un 
long discours, capable de faire com¬ 
prendre aux lecteurs le danger de « ne 
pas faire de politique » et de « ne pas 
prendre parti » : ceux qui prétendent 
vouloir conserver un genre littéraire à 
l'abri des préoccupations politiques qui 
transparaissent automatiquement dans 
tous les écrits rédigés sur notre pla¬ 
nète, se leurrent eux-mêmes — s'ils 
sont de bonne foi — ou finissent, à 
un moment ou à un autre, par montrer 


le petit bout de l'oreille^ comme M. 
Héricault n'a pas manqué de le faire ! 

Le petit bout de l'oreille une fois 
montré, ce monsieur s'en est donné à 
cœur joie : au nom de la défense de 
la Liberté, il envoie allègrement MM. 
Chambon et Fontana au Vietnam, à 
seule fin, sans doute, de les voir « s'ex¬ 
primer sans risquer la prison, la dé¬ 
portation ou la mort », selon ses for¬ 
tes expressions, tant le général Khy est 
connu pour son respect maladif des 
opinions d'autrui I 

Les auteurs américains de science- 
fiction de la nouvelle vague semblent 
bien avoir compris que la défense des 
libertés fondamentales dans le monde 
actuel passait « aussi » par leurs écrits : 
c'est la raison pour laquelle ils sont 
— peu ou prou — politiquement enga¬ 
gés, dans la mesure où ils se sentent 
coresponsables de tout ce que les U.S.A. 
font, à l'intérieur ou à l'extérieur de 
leurs frontières. 

Il ne restera bientôt plus à M. Héri¬ 
cault qu'à rejoindre la Patrouille du 
Temps et à chercher, avec Poul Ander¬ 
son, comment changer l'Histoire an¬ 
cienne afin de sauvegarder aujourd'hui 
les valeurs occidentales les plus sûres. 

2°) Lettre de Mme Bedouret. 

Mme Bedouret, par contre, n'est pas 
en opposition avec elle-même : non seu¬ 
lement elle refuse le vocabulaire de 
J.-P. Andrevon mais elle implore (« par 
pitié»...) les critiques de la revue de 
ne pas « présenter » avec des commen¬ 
taires politiques les nouvelles insérées. 

Mme Bedouret reste dans le bon ton 
d'une conversation mondaine : il s'agit 
de ne pas « dégoûter vos plus fidèles 
lecteurs en transformant leur chère re¬ 
vue en insidieux bourrage de crâne ». 
Merci, Mme de Ségur, ça, c'est du 
style ! Mme Bedouret a certainement 
été une petite fille modèle l II lui en 
est resté beaucoup : il ne faut pas tou¬ 
cher à la politique, c'est sale, ça sent 
mauvais, c'est fatigant et tout à fait 
« hors de propos » 1 
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I! vaut mieux faire des gammes, 
peindre des aquarelles et lire Françoise 
Sagan ou Le Figaro. Il y a bien aussi, 
vous savez, cette revue. Fiction, où on 
lit parfois des nouvelles si délicates, si 
poétiques de Mme Zenna Henderson, 
par exemple. Mais, malheureusement, 
ils tournent mal, en ce moment ! Ima¬ 
ginez-vous, ma chère, qu'il y est ques¬ 
tion à tout moment de politique, je 
vous demande un peu ! On croirait lire 
les slogans des manifestations : « réac¬ 
tionnaires » par-ci, « fascistes » par-là : 
tout le monde sait que, depuis la fin 
de Mussolini, le mot fascisme est une 
impropriété de langage! Décidément, 
cette revue manque de tenue littéraire 1 
Je vais regarder davantage la télévision ! 
Là, au moins, on voit des gens bien, 
des rois, des présidents, des vedettes, 
c'est vraiment de l'information : il n'y 
a pas de présentation tendancieuse des 
images et on n'y fait pas de politique ! 

Rideau. 

G. MILHAUD 
Paris 


Je désire tout d'abord vous féliciter 
pour la qualité de votre revue et des 
textes qui y sont présentés. Tout au 
plus regretterai-je le peu de place consa¬ 
cré au fantastique de type classique, 
mais cela n'est qu'une considération 
mineure. 

Le sujet de cette lettre est plus spé¬ 
cialement ,axé sur le Courrier des lec¬ 
teurs du numéro de janvier. 

Les critiques parues dans Fiction sont 
extrêmement intéressantes car elles sont 
« engagées * sur tous les plans, y com¬ 
pris l'aspect politique, que l'on laisse 
beaucoup trop à l'écart dans la criti¬ 
que (en général). Mais malheureuse¬ 
ment, j'ai bien peur qu'une partie des 
lecteurs de Fiction n'aient pas la sou¬ 
plesse d'esprit nécessaire pour s'intéres¬ 
ser aux aspects politiques des textes 
analysés. En effet, la lecture de la 


prose de M. Héricault et de Mme Be- 
douret donne une piètre idée de leur 
largeur d'esprit. 

Personnellement, je pense qu'une cri¬ 
tique sincère doit être politique, sous 
peine d'hypocrisie, car enfin celui qui 
écrit a des idées politiques, quelles 
qu'elles soient (ainsi M. Héricault), et 
de là les diffuse même inconsciemment 
dans ses textes, d'autre part celui qui 
les lit a les siennes et donc ne peut 
les ignorer, à moins d'être une autru¬ 
che. 

D'autre part, en fantastique à un ni¬ 
veau psychique et en SF à un niveau 
souvent carrément politique, il est im¬ 
possible d'éviter de faire une extrapo¬ 
lation de l'état politique actuel suivant 
les idées que l'on envisage. Ces idées 
peuvent fort bien n'être prises que 
comme hypothèses, il n'empêche qu'telles 
résultent d'un choix politique (ce choix 
n'entraîne d'ailleurs pas nécessairement 
l'adhésion de son auteur, mais ceci est 
une réserve plutôt peu applicable, sauf 
peut-être à certains «grands»). 

D'autre part, et pour finir, je ferai 
remarquer que les arguments de M. 
Héricault en particulier sont pratique¬ 
ment ceux des Corpos de droite, qui 
ne sont bien souvent que des courroies 
de transmission de mouvements d'ex¬ 
trême-droite. 

Après tout, suis-je bête, pour M. Hé- 
rîcault, la liberté c'est peut-être ORDRE 
NOUVEAU. 

P.S. : Suite à votre chronique sur 
Le monde tremblera, je vous signale 
que le film est tiré d'un livre de Char¬ 
les-Robert Dumas et Roger-Francis Di- 
delot (copyright by F. Brouty, J. Fayard 
et Cie, 1938), et qu'une édition de 
1945 est trouvable sur les quais (édi¬ 
tions Arthème Fayard). Le livre ne 
vaut pas grand-chose — c'est l'assas¬ 
sinat d'une idée peut-être mieux exploi¬ 
table. 

Patrice-Henri GUILLAUME 
Lamorlaye (Oise) 
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J'ai lu dans la Chronique de télévi¬ 
sion du n° 205 le compte rendu consa¬ 
cré au film Le monde tremblera. Encore 
que je n'aie pas pour habitude d'écrire 
à tout propos aux revues que je lis, je 
me permets de venir vous apporter 
quelques précisions au sujet dudit film ; 
vous en ferez, évidemment, l'usage qui 
vous semblera bon. 

Je me souviens parfaitement d'avoir 
vu cette œuvre en 1939, alors que je 
me trouvais à Metz ; ce qui semble 
prouver qu'il y a eu quand même une 
exploitation commerciale, exploitation 
peut-être interrompue par la guerre. 
Cependant, le film avait dû être jugé 
« rentable » — peut-être à cause de la 
distribution — car on ne passait alors 
dans les cinémas de cette ville que les 
productions dont on pouvait raisonna¬ 
blement penser qu'elles attireraient un 
public suffisant pour couvrir les frais 
d'exploitation ; j'entends par là qu'on 
ne risquait guère de projeter des films 
d'avant-garde ou « à message ». 

Le scénario était extrait d'un roman 
intitulé La machine à prédire la mort, 
expression que vous employez d'ailleurs 
dans votre chronique, mais je pense 
sans avoir eu connaissance du livre. 
J'avais eu l'occasion de le lire, quel¬ 
que temps avant la sortie du film ; 
l'auteur était l'un des deux scénaristes, 
Charles-Robert Dumas — je ne croîs 
pas que le deuxième prénom ait été 
Albert comme vous le signalez, mais 
je peux faire erreur après 30 ans de 
distance, c'est assez excusable I Le 
bouquin avait paru dans une collection 
dont j'ai oublié le nom et qui se spé¬ 
cialisait dans le roman policier — Il y 
avait même un inspecteur « maison », 
qui figurait dans toute une série d'ou¬ 
vrages. Son père spirituel ne m'en vou¬ 
dra pas, je l'espère, d'avoir également 
oublié son identité. 

Fait remarquable — et rare — l'adap¬ 
tation cinématographique suivait de très 
près le roman. Ainsi que vous le dites, 
le film était très bien fait ; on n'avait 
pas abusé du bric-à-brac pseudo-scienti¬ 


fique qui est presque toujours de règle 
dans ce genre de réalisation — cornues 
remplies de liquides agités de gros bouil¬ 
lons, fumées, éclairs et décharges élec¬ 
triques de toutes sortes, etc., etc. En 
fait, si j'ai bonne mémoire, la machine 
était un oscilloscope sur l'écran duquel 
apparaissait la ligne de vie de la victi¬ 
me, un compteur traduisant en années, 
mois et jours la durée qui restait à cou¬ 
rir. Le principe de la base était que 
tout être humain émet une radiation et 
qu'il était possible de déterminer le 
temps au bout duquel la radiation ces¬ 
sait, ceci correspondant, évidemment, à 
la mort de l'individu en expérience. 

Il fallait donc que la machine avan¬ 
çât dans le temps — électroniquement 
parlant. En somme, elle était munie 
d'une « ligne à avance » qui était l'op¬ 
posé d'une « ligne à retard » que les 
spécialistes connaissent bien et qui per¬ 
met d'analyser un phénomène qui s'est 
déjà produit avec un certain délai. De 
telles lignes à retard sont utilisées no¬ 
tamment dans le système SECAM de té¬ 
lévision en couleurs. Pourquoi ne pas 
imaginer alors un dispositif inverse ? 
Bien sûr, même aujourd'hui, cela sem¬ 
ble utopique, mais l'auteur faisait de la 
SF (sans le savoir) et non des sciences 
exactes. 

Pour Richard Pottier, je vous trouve 
un peu méchant avec lui ; je me sou¬ 
viens d'avoir beaucoup aimé La ferme 
aux loups qui était très bien réalisé, 
avec de très belles photos et une « at¬ 
mosphère » digne des meilleurs films 
anglais du genre — je pense notam¬ 
ment au Chien des Baskerville. Pour fi¬ 
nir, je ne pense pas qu'il faille, comme 
vous le suggérez, voir une identification 
du nazisme dans ce sujet ; les auteurs 
avaient trouvé un excellent sujet et 
l'avaient fort bien développé ; je croîs 
que c'est tout ; d'ailleurs, en France, à 
cette époque, personne ne prenait au 
sérieux le danger qui pointait en Alle¬ 
magne ; même nous frontaliers, qui 
étions et fûmes aux premières loges, 
ne faisions que rire quand les actualités 
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nous montraient Hitler et ses masses 
fanatisée*. Nous avions évidemment 
tort... mais ceci est une autre histoire, 
comme disait Kipling. 

Il ne me reste plus qu'à solliciter 
votre indulgence pour vous avoir si lon¬ 
guement importuné, mais j'ai eu plaisir 
à bavarder sur un sujet connu de peu 
de gens ; à ce propos, je déplore avec 
vous que l'O.R.T.F. ne passe pas des 
oeuvres de ce genre à une heure plus 
favorable pour les amateurs et surtout 
n'en programme pas plus souvent. 

Je saisis cette occasion pour vous 
dire le bien que je pense de votre 
magazine — ce n'est pas une basse 
flatterie de ma part, ni une façon dé¬ 
tournée de vous remercier d'avoir ingur¬ 
gité ma prose l 

Roger COLLIN 
Nice 


Bien que possédant la collection de 
Fiction je ne suis pas un lecteur datant 
du premier numéro, j'étais un peu jeu¬ 
ne à l'époque. C'est au numéro 40 qu'a 
commencé une prise de contact plus 
profonde qu'avec les bandes dessinées 
avec la SF. 

Il y a quelques années je vous écri¬ 
vais pour émettre quelques critiques que 
vous aviez trouvées assez fondées à 
l'époque. Dans l'ensemble, ce que je 
vous disais n'est plus valable mainte¬ 
nant. Un point reste : l'absence de SF 
française. Sans doute les Julia Verlanger, 
Christine Renard, Nathalie Henneberg 
pour les dames, François Valorbe, Mi¬ 
chel Demuth et son alter ego Michel 
Ferrer, Daniel Drode, Arcadius, etc., 
sont tous passés dans une autre dimen¬ 
sion. Demuth a hérité de l'éternel rond 
de cuir des rédacteurs en chef, et mê¬ 
me si les Galaxiales marquaient un flé¬ 
chissement par rapport à l'imagination 
des nouvelles antérieures, j'aurais bien 
aimé qu'il suive l'exemple d'un Moor- 


cock que sa position de rédacteur en 
chef de New Worlds n'empêcha point de 
produire. 

Il y a heureusement depuis quelque 
temps une petite remontée des auteurs 
autochtones qui nous change du mor¬ 
tel et peu imaginatif Deblander. Mais 
pourriez-vous me dire ce qu'il est ad¬ 
venu de Nathalie Henneberg. La dispa¬ 
rition du « Rayon Fantastique * l'a-t-elle 
achevée ? 

Et puis, Goimard ayant presque dis¬ 
paru (de toute façon il ne lisait plus 
Paris-Hollywood), un certain ton de cri¬ 
tique à la fois enthousiaste et distrayant 
a lui aussi disparu. Tout en étant fort 
bien construite, votre revue devient 
morne. Il y a quelques lunes, vous 
avez fort proprement vidé Maxim Jaku- 
bowski... Le prétexte choisi (informa¬ 
tions fausses sur Thomas Disch) s'est re¬ 
tourné contre vous en une belle claque. 
D'excuses envers ce monsieur, point. 
Ses opinions dérangeaient-elles certains 
lecteurs ? Voilà le genre de censure 
qui ne me plaît guère. Il était partial ? 
Je reprendrai alors une vieille réponse 
d'Alain Dorémieux à un lecteur qui lui 
reprochait justement d'être partial. Vous 
aviez peut-être vos raisons de ne pas 
aimer Jakubowski ; cela se sentait à 
certaines remarques vipérines. Moi qui 
ne les connais pas, pas plus que ledit 
Jakubowski dont je ne sais rien, je ne 
m'insurge que contre la disparition d'un 
certain type d'articles, passionnés, enga¬ 
gés. C'est tout de même grâce à lui que 
j'ai lu la saga d'Elric bien avant sa pa¬ 
rution en France. Ce zigoto avait bon 
goût. 

Alors on se tourne vers le courrier 
des lecteurs. L'ennui, c'est que c'est 
bref. Ça ne cartonne pas autant qu'un 
bon article à la fois intelligent et de 
mauvaise foi I 

Non que je ne demande que ça, mais 
on s'endort à vous lire. 

Jean-Peul PAYRY 
Gabès (Tunisie) 
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Voici certains des grands auteurs de SF qu'on peut lire dans 

FICTION : 


Brian W. Aldiss 

Robert E. Heinlein 

Poul Anderson 

Henry Kuttner 

Isaac Asimov 

Fritz Leiber 

J.G. Ballard 

Richard Matheson 

H. Beam Piper 

Walter M. Miller 

Alfred Bester 

Catherine L. Moore 

Robert Bloch 

Chad Oliver 

Ray Bradbury 

Lewis Padgett 

Fredric Brown 

Lester del Rey 

John Brunner 

Eric Frank Russell 

Algis Budrys 

Robert Sheckley 

Arthur C. Clarke 

Robert Silverberg 

Samuel R. Delany 

Clifford D. Simak 

Philip K. Dick 

Cordwainer Smith 

Thomas M. Disch 

Théodore Sturgeon 

Harlan Ellison 

William Tenn 

Philip José Farmer 

Jack Vance 

Randall Garrett 

A.E. van Vogt 

James E. Gunn 

John Wyndham 

Edmond Hamilton 

Roger Zelazny 

Certains sont bien connus 

de vous ; d'autres le sont 

moins. Ceux qu'apprécient les uns sont parfois décriés par 

les autres. Mais leur réunion forme un large éventail, un 

panorama complet de la science 

-fiction dans toutes ses ten- 

dances, sous tous ses aspects, de 

l'âge d'or aux temps moder- 

nés : la science-fiction dans son 

intégralité. 

FICTION : chaque mois l'anthologie permanente de la 

science-fiction. 




